![](https://ir.lv/wp-content/uploads/2017/09/f64_20140411_ieva_melgalve_016.jpg)
Par grāmatu Mirušie nepiedod Literatūras gada balvai nominētā Ieva Melgalve rakstniecību salīdzina ar koraļļiem, kas izaug okeānā, bet, malā iznesti, sastingst cakainās virtenēs. Viņas «sauszemes dzīve» ir vīrs un trīs bērni
Džinsi, sportisks krekls un vaļīgi sapīta bize pār plecu – trīsdesmitgadnieces Rīgā tā bieži nestaigā. Bet Ievai Melgalvei (33) tas piestāv, viņai joprojām ir bērna seja bez viltus un meikapa. Tieši tāda kā 18 gadu vecumā, kad es viņu satiku literātu Valdas Melgalves un Andra Bērziņa, plašāk pazīstama kā Zeibota, mājās Kundziņsalā. Tajā gadā bija iznākusi Ievas pirmā grāmata Bezzaudējumu punkts, viņa toreiz pieslēdzās sarunai par rakstīšanu.
Formulēja domas pārsteidzoši «pieauguši», jokojot pieminēja situāciju Zviedrijā, kur vēl vidusskolas laikā bija uzaicināta viesoties latviešu literatūras antoloģijā iekļautā stāsta dēļ. Ar pārējiem – Knutu Skujenieku, Gundegu Repši un Noru Ikstenu – ēdusi ķīniešu restorānā, kāds no malas sācis ar viņu runāt, un sešpadsmitgadniece pie sava galdiņa sacēlusi smieklu vētru, paziņojot: «When I was young…»*
Aizmirstu Ievai pajautāt, vai viņai, ejot uz kādu naktsklubu, joprojām neprasa uzrādīt dokumentus. Uz klubiem viņa, visticamāk, neiet. Dumpīgā meitene, kas par necenzētā valodā rakstīto Bezzaudējumu punkta stāstu tika tirpināta visdažādākajās instancēs, ir pieaugusi. Mammas, rakstnieces un tulkotājas Valdas Melgalves jau septiņus gadus vairs nav. Ievai pašai tagad ir trīs bērni. Lielākajam, Džonatanam, jau 11, Liai – 7, Stellai – gadiņš. Ar viņiem un vīru Tomu Miku Ieva dzīvo Ķengaragā. «Man ir aukle,» Ieva pamato izvēli tikties Rīgas centrā, kur varēs mierīgāk izrunāties. Viņa gan ir ellīgi organizēta, nodomāju. Kā gan citādi spētu mājās uz pusslodzi strādāt reklāmas aģentūrā Publicis Riga, uzrakstīt bērnu grāmatu Bulta, zvaigzne un Laī, ko pašlaik maketē izdevniecībā Zvaigzne ABC, un, protams, Latvijas Literatūras gada balvai nominēto Mirušie nepiedod.
«Līdz šim labākais tīrā fantāzijas žanrā latviešu valodā tapušais romāns,» Literatūras balvas mājaslapā izteikusies kolēģe Dace Rukšāne.
«Fantastika?» esmu neapdomīgi apjautājusies, noglaudot 272 lappuses bieza sējuma vāku. Uz aizmugurējā vāka pieteikums: mazā sudrabraktuvju pilsētiņā ierodas noslēpumaina svešzemju ceļotāja Vega, nākamajā rītā miris tiek atrasts kāds no šejienes burvjiem, nekronētajiem karaļiem.
«Ā, jūs abas divas ar Ievu Lešinsku!» Melgalve salecas. «Lešinska arī sauc fantāziju par fantastiku, man tas skan tā, kā ar nagiem vilktu pa stiklu.»
Apzīmējums «fantastiskā literatūra» Latvijā tiekot lietots, sadalot literatūru divās daļās – «reālistiskajā» un «fantastiskajā», kas Ievai šķiet pilnīgi aplam. Gan fantāzija, gan fantastika, tāpat kā šausmu literatūra, ievietojama tā dēvētās spekulatīvās literatūras plauktiņā. «Visas sākas ar premisu, ka pasaule, kas tur ir, nav tāda kā mūsējā,» Ieva sniedz īsu kursu teorijā. Fantastikas pamatdoma – viss neparastais ir vai nākotnē būs izskaidrojams ar zinātnes faktiem. Savukārt fantāzijas žanra literatūrā darbība notiek pasaulē, kas reāli nepastāv. «Vēl ir tā dēvētā urbānā fantāzija,» Ieva piebilst. «Viss it kā notiek mūsdienās, šeit un tagad, bet patiesībā eksistē arī maģiskas būtnes un maģija. Tā kā Harijā Poterā, Nakts sardzē, Krēslā. Tur gan vajadzētu pieminēt arī paranormālo mīlas stāstu, kas ir žanrs pats par sevi.»
Fantāzijas grāmatas inteliģentā izpildījumā nebūt nav tikai iztēles plūsma, šie darbi esot pat reglamentētāki nekā «parastā» literatūra. «Reālistiska darba vidū varu pēkšņi ieviest kaut ko, kas iepriekš nav minēts: «Un tad atbrauc ciemos viesis no Zimbabves!»» viņa skaidro. «Tas ir diezgan normāli, jo Zimbabve eksistē un pastāv melnādaini cilvēki. Bet, ja tā būtu fantāzija, kur iepriekš nav teikts, ka eksistē arī elfi, un elfs pašās beigās uzrodas – es visu atrisināšu! -, tā būtu problēma.»
Mirušie nepiedod turklāt vēl ir arī detektīvs, iekšējai loģikai jābūt īpaši stingrai, viņa liek galdā pēdējo argumentu. Ievas īstais tēvs ir fizikas zinātņu doktors, skolā viņai padevušies eksaktie priekšmeti, jo-projām patīkot darbināt loģisko domāšanu.
«Nezinu, no kurienes ir izveidojies priekšstats, ka fantāzija ir slikta literatūra vai, vēl nepareizāk, slikta bērnu literatūra,» viņa saka. «Tas nav godīgi! Šī grāmata nekādā gadījumā nav domāta bērniem, tāpēc mēs izvēlējāmies tādu vāku,» viņa norāda uz gulošo sievieti un vīrieti sarauktām uzacīm. «Ir fantāzijas grāmatas, kurām ir seksuāls un vardarbīgs saturs. Piemēram, Troņu spēles mierīgi stāv blakus Harijam Poteram bērnu bibliotēkā. Beidz lasīt Poteru, kura beigas arī ir diezgan dramatiskas, un pārej uzreiz pie incesta un galvas nociršanas.»
Ir «biznesa plāns»
Cik vien Ieva sevi atceras lasām, viņa ir meklējusi «spekulatīvo» literatūru. «Biju jocīgs bērns, dzīvoju pilnīgi savā pasaulē,» pasmaida. «Pieņemu, ka mūsdienās tādus bērnus kā es aizstieptu pie psihologa un atstātu smilšu terapijā.»
Bērnībā viņa domājusi, ka visi cilvēki raksta. Bijusi pārsteigta, ka tas tā nav, rakstīšana sabiedrībā pat netiek uztverta kā ikdienišķs pašizpausmes veids.
«Mamma vienmēr sēdēja pie rakstāmmašīnas? Dienām, naktīm?» jautāju. «Jā,» Ieva piekrīt, bet tūlīt sāk sirsnīgi smieties: «Tas mīts par rakstniekiem, kas raksta naktīs…! Ir rakstnieki, kas tā dara, bet tas nenozīmē, ka tā jādara obligāti. Ja ir trīs bērni un pūcīgs vīrs, nekāda rakstīšana naktīs nesanāk.»
Jā gan, 15-16 gadu vecumā viņa pati bijusi stereotipu varā: «Vakars, iededz sveci, aizkūpini vīraku un raksti,» viņa atceroties iespurdzas. «Protams, es rakstīju kaut ko šausmīgi sliktu.» Apgalvojumam, ka viņas rakstīšanas vēlme varētu sakņoties audzināšanā, Ieva grib kaismīgi protestēt. «Domāju, ka rakstīšana man, vismaz sākumā, bija vajadzība parādīt, ka mani neviens nevar izaudzināt tā, kā viņam gribas.»
Savulaik labi mācījusies, virzīta priekšmetu olimpiādēm, Ieva ar laiku sāka vairāk paļauties uz pašizglītošanos nekā uz sabiedrības prasībām. «Drusciņ studēju Kultūras akadēmijā, tad izdomāju, ka uztaisīt bērnu ir labs attaisnojums, kā vairs nestudēt. Tagad konstatēju, ka es arī bez bērniem diez vai būtu daudz studējusi, jo man patīk mācīties savā tempā. Mācīšanās eksāmeniem mani ļoti kaitināja. Nepatika vide, kur no manis tiek gaidīts, ka es radīšu priekšstatu, ka zinu, kaut gan patiesībā nezinu,» Ieva noskurinās, tad sazvērnieciski piebilst: «Un to saka cilvēks, kurš jau astoņus gadus strādā reklāmā – tā visu laiku ir priekšstata radīšana.»
Melgalves darba dienas mājās paiet starp reklāmas tekstiem un literatūru. Viņa uztic mazo Stellu auklei, uzliek austiņas, lai meitas vāvuļošana domas neaizvirzītu citur. «Rakstu vai nu 100 vārdus, kurus varu iešmugulēt piecās minūtēs jebkurā brīdī, vai arī uzlieku taimeri un rakstu pusstundu no vietas. Piespiežos. Ir tik vienkārši brīdī, kad aizķeries pusteikuma vidū, darīt kaut ko citu – rokas pašas aiziet uz Facebook.»
Ievai patīk multikulturāla vide, idejas un ārzemju mājaslapas, ar kurām dalās draugi. Vēl labprātāk nekā latviski viņa raksta angliski. «Man latviešu valodas ir žēl,» atbild ar sarkasmu. «Ja es uzrakstu kaut ko stulbu latviski, tad man ir šausmīgs kauns, ja kaut ko stulbu angliski – tas ir normāli.»
Fantastikas žanra kolēģis, jaunais latviešu rakstnieks Toms Kreicbergs jeb Tom Crosshill, aizgājis no darba Volstrītā, investīciju bankā, pirms dažiem gadiem pieteica savas ambīcijas tiešā tēmējumā paņemt angliski lasošo auditoriju.
«Absolūti ticu, ka Kreicbergs varētu uzrakstīt bestselleru,» Ieva piekrītoši saslienas krēslā. «Viņam ir pareizā domāšana – mērķtiecīga, matemātiska. Un man šķiet, viņš jau sākumā raksta, domājot par lasītāju, ko es nedaru. Iztērēju divreiz vairāk laika, tāpēc ka vispirms rakstu melnrakstu sev. Tajā brīdī tiešām domāju par sevi. «Pārraksti, Melgalve, tā, lai tas ir kaut cik jēdzīgi, kādam tas viss murgs arī būs jālasa!» viņa smiedamās parodē, tad atkal kļūst nopietna. «Īstenībā tu man nepaprasīji – es arī uz rakstīšanu skatos ļoti racionāli. Man tikai ir cits «biznesa plāns». To, ko man šobrīd gribas darīt, es varu darīt arī latviski – mācīties rakstīt grāmatas. Mirušajos redzu daudz kļūdu un nepilnību. Nākamā grāmata man jau patīk drusku labāk. Jā, ceru, ka ar laiku rakstīšu daudz un regulāri, un tas aizies tulkojumos tad, kad es literatūrā jau būšu ieguvusi pamatu zem kājām.»
Laimīga, ka var rakstīt
Jā, Ievai patīk strādāt. Vēl nesen sociālajos tīklos salekusies ar kādu literātu, kurš deklarējis: darbs ir verdzība un ciešanas, neizliecies, ka tev tas patīk!
«Sajūta, ka jūties labi un esi laimīgs tad, ja visu laiku kaut ko dari, nāk no vecmāmiņas,» viņa saka. «Riktīgs veco laiku darba tikums. Radošā darbā gan ir diezgan grūti nostrādāt pilnu darbadienu un vēl kaut ko aizraujošu padarīt. Taču man ir patīkamāk, kad strādāju daudz, nevis kad strādāju maz.»
Vecmāmiņas, pensionētas arhitektes Inas Melgalves dzīvoklis Vecmīlgrāvī bija Ievas galvenās mājas no trīs gadu vecuma. «Tagad viņa dzīvo kopā ar mums Ķengaragā,» rakstniece pašsaprotami pavēsta. «Ir spiesta, nabadzīte. Kā viņa pieņēma mani, tā vairs netiek vaļā,» smejas.
«Veca, veca?» apjautājos. «Nē, viņa ir cienījamos gados. Kā, viņa taču arī lasīs šo interviju!» Ieva iesaucas. Ar mīlestību balsī stāsta: vecmāmiņa katru dienu divas stundas staigā, aiziet pakaļ bērniem uz skolu. «Nav no tiem cilvēkiem, kas histēriski cenšas visu laiku kaut ko darīt. Vienkārši viņai ir sajūta, ka diena ir laba, ja tajā ir kaut kas izdarīts.»
Varbūt tas izklausīsies ķecerīgi, Ieva saka, bet arī viņa neuzskata, ka dzīves jēga, kā daudzi sludina, ir būt laimīgam. «Man liekas, ka laime drīzāk var būt norāde, ka esi uz pareizā ceļa. Tad laiku pa laikam jūties laimīgs.»
Tas pats Melgalvei bilstams par apbalvojumiem un nominācijām – tie dod kaut kādu atskaites punktu sabiedrībai, bet būtu muļķīgi, ja tas dotu atskaites punktu viņai, radītu paštīksmi: tagad, redz, es kaut ko daru tā, kā vajag.
«Mans dēls, piemēram, iet uz batuta sacensībām – ja viņš dabū augstu vietu, protams, esmu lepna. Bet, ja viņš izlēkā slikti, es netaisu skandālu. Esmu tieši tikpat lepna,» Ieva nesāk runāt par Literatūras balvu. «Nezinu gan, vai kādā brīdī pāriet tas, ka bērns atnāk ar savu ķēpu, un tev liekas, ka tas ir ģeniālākais zīmējums pasaulē…,» aizdomājas. «Man tagad ir trīs bērni, par kuriem es varēšu justies lepna visa mūža garumā.»
Sevi Ieva patlaban visvairāk sazīmē mazajā puikā. «Lielajā dēlā!» viņa zibenīgi pārlabo. «Viņš ir tik līdzīgs tam, kāda es biju. Neliela auguma, bet gudrs, zinošs.» Tieši pēdējā mēneša laikā viņai kā zibens spēriens nākusi patiesība, ko viņas vecāki, šķiet, ilgi nepieņēma. «Ir viens vecums, pēc kura savam bērnam vairs neko nevari iemācīt. Tieši šodien Satori parādījās Ilmāra Šlāpina doma, ka bērni acīmredzot nāk pasaulē ārkārtīgi nepareizi, ja jau viņus visu laiku jāmēģina pāraudzināt.»
Viņi taču paši jau tagad veido savu pasauli, viņiem ir spēles, slepenās paroles un kodētie vārdi, par kuriem pieaugušie nedrīkst zināt, Ieva stāsta par savu trijotni. Spēli, ko viņa pazīst vislabāk, saucot Senā Rīga. «Datorspēle?» jautāju. «Nē, parasta spēle, ko viņi spēlē savā nodabā. Tagad mazā meita, man liekas, ir superintendante, jo superintendantam ir jāstaigā apkārt, jākomandē, un to viņa māk,» Ieva atkal smejas.
Jo ātrāk aug viņas bērni, jo labāk viņa sākot saprast savu mammu, kurai bija līdzīga ne tikai vizuāli, bet arī neatkarīgajā raksturā. «Man liekas, ka cilvēki tā īsti nekad neaiziet. Latvieši ir tik lieli individuālisti, ka pilnīgi mierīgi var lielāko daļu laika izlikties, ka cilvēks, kurš ir nomiris, ir dzīvs, vienkārši dara kaut ko citu un man nezvana,» nosaka klusāk. Ieva neslēpj, ka, rakstot Mirušos, iespējams, ir izlaizījusi kādu savu brūci. «Tas vienmēr tiek pasniegts kā kaut kas labs – no sevis kaut ko «norakstīt nost». Bet es esmu kaut ko no sevis izdzēsusi un ierakstījusi grāmatā, biedējoša sajūta!» Ieva saskumst, tad atkal pasmaida. «Tomēr manī visu laiku rodas kas jauns, ko gribas rakstīt, tas ir tik mulsinoši! Aug tā kā tādi koraļļi. Visa literatūras padarīšana ir līdzīga tam, kā aug koraļļu atoli. Viņiem vulkāniskajā teritorijā ir jāiegrimst pietiekami dziļi ūdenī, tikai tad koraļļu polipi var izaugt. Un, kad sakustas plātnes apakšā, tad viņi iznirst ārā, nomirst un sastingst par koraļļiem. Tāpat kā uzrakstīta grāmata. To es kaut kad bērnībā lasīju, tā skaistā metafora manī ir palikusi.»
* Kad es biju jauna – angļu val.