Romānu Jauki ļaudis Gundega Repše uzrakstīja laikā, kad notika traģēdija Zolitūdē. Rakstnieci notikušais satrieca, tas atstāja iespaidu arī uz topošo grāmatu. Intervijā viņa stāsta, kāpēc krietnumu vērtībās sākusi likt augstāk par spožu intelektu un kāpēc Latvijā riskanti dancot tikai katram ap «savu ledusskapīti»
Repše, kuras aso mēli mēdz gan respektēt, gan kritizēt, pagājušā gada novembrī Latvijā sāka skaitīt jaunu ēru. Zolitūdes notikumi un Ukrainas notikumi, savijoties pašas personiskajām peripetijām, rakstniecei radīja smagu krīzi. Tagad viņa no tās ir tikusi ārā. Spēkpilna ķerties klāt jaunam vēsturiskajam romānam, kam jāiznāk nākamgad.
Tieši Gundega Repše bija tā, kurai pirms diviem gadiem ienāca prātā doma piedāvāt trīspadsmit latviešu rakstniekiem romānu sērijas veidošanu par 20.gadsimta vēstures notikumiem Latvijā. Pirms gada tapa pilotprojekts («Kā es neciešu šo vārdu!» Repše skurinās) – katrs uzrakstīja stāstu. Šovasar iznākusi pirmā sērijas grāmata – Osvalda Zebra Gaiļu kalna ēnā, kas skar 1905.gada notikumus. Rudenī grāmatnīcās būs Paula Bankovska vēsturiskais romāns 18 par 1918.gadu Latvijā. Repšes romāns skars Baigo gadu – laiku, ko intervijā viņa nodēvē par mugurkaula pārcirtumu Latvijas vēsturē, arī latviešu pašapziņā.
Taču pagājušā gada rudenī viņa uzrakstīja grāmatu Jauki ļaudis, tas tikko nonākusi grāmatnīcu plauktos. Notikumi risinās ap rakstnieces izfantazētu pansionātu – rehabilitācijas centru. Krīzes apstākļos Latvijā «optimizācija» skārusi vecus ļaudis, kas nu mīt kopā ar jauniem, slimības skartiem cilvēkiem, mēģinādami savstarpēji saprasties un cits citam stāstīdami savus sarežģītos dzīvesstāstus.
Ar rakstnieci tikāmies mazā Rīgas centra kafejnīciņā pie tējas tases. Kādā sarunas brīdī viņa tvēra apakštasi, lai demonstrētu, kas notiek Latvijā.
Kas tev no pēdējos gados Latvijā notikušā ir sniedzis gandarījumu?
Pēc [traģēdijas] Zolitūdē un līdz ar notikumiem Ukrainā sākās cita ēra. Kopš tā laika man nav nācis prātā domāt par lietām Latvijā, kas ļoti patiktu. Droši vien tādas ir, bet nav galvenās, par kurām domāju.
Par ko tu domā – kas ir svarīgākais?
Par to, kāpēc joprojām esmu tik liels vientiesis, ka man kaut kas var sagādāt milzīgu vilšanos. Par to šaustu sevi, ne apkārtējo pasauli. No Zolitūdes robežšķirtnes, kad sāku jaunās ēras skaitīšanu, jebkas vērtību sistēmā, kam vienmēr biju centusies varbūt ne kalpot, bet samērot savu dzīvi un iespējas ar šo [morālo] kodolu, šķita sagrauts. Kādi augļi mums katram sanāk no tā kodola, ir cits jautājums. Bet sēkliņas ir visos ābolos. Tagad man liekas, ka sēklas ir sašķaidītas. Kodols ir sašķaidīts.
Notikušo uztvēru ļoti personiski. Man liekas, ka Zolitūde un Ukraina ir saistītas – tādā ziņā, ka izriet no vienas un tās pašas nelaimes, sabiedrības vienaldzības. Pēc Zolitūdes man likās, ka notiks revolūcija, izputēs mūsu valsts grāvējsistēma un tās arhitekti 20 gadu garumā. Kamēr vēl tika skaitīti bojāgājušie, cilvēki saprata, kurp ved nozieguma īstās pēdas. «Otkatu» sistēmā, naudas varā. Par to pēc notikušā uz karstām pēdām runāja arhitekti, būvnieki. Taču nekādas pretdarbības nav. Meli netiek noraidīti, bet ietverti publiskajās diskusijās kā spēles daļa. Globālajā politikā jo uzskatāmi. It kā tas būtu normāli.
Tagad man šķiet, ka cīnītājs ir tikai katrs pats – par savu godu un cieņu, drošību un dzīvību. Bet sabiedrība kā vienots kopums ne. Šajos apstākļos vienīgais, kas ir patvērums – māksla dažādās tās izpausmēs. Tā ir dziedinoša, kompensē riebumu pret pastāvošo sistēmu.
Laikā, kad notika Zolitūdes traģēdija, manas tikko iznākušās grāmatas Jauki ļaudis manuskripts pazuda datorā. Tāda sakritība. Pati acīmredzot biju devusi pavēli «dzēst», man bija pilns desktops ar lasāmām lietām. Ko izlasīju, dzēsu ārā – tāda tīrības mānija man piemīt. Arī no miskastes, ārā!
Kad sāku Jaukus ļaudis, prasījās uzrakstīt dzirksteļojošu, traģikomisku darbu. Romāns izvērtās atšķirīgs no ieceres, jo pēc pazušanas to daļēji veidoju no jauna. Pēc Zolitūdes vairs nebija iespējams rakstīt tā, kā esi rakstījis iepriekš. Nonācu vispārējā personības krīzē. Gribēju mest literatūrai ar roku, visai mūsu sabiedrībai atmest ar roku. Neatradu nevienu pieturas punktu, kā dēļ dzīvot.
Kā izrāpies?
Iestāstot sev, ko parasti visdramatiskākajos izmisuma brīžos – ka literatūra vienīgā man pados roku. Bija arī kauns, ka nevaru laikā nodot darbu. Vājš tu nevienam neesi vajadzīgs. Sīki ļaudis tikai papriecājas, ka tev neveicas. Esi kā lepras slimnieks, draugi pazūd. Bet tajā brīdī, kad no mirušā stāvokļa dabū atpakaļ dzīvību, esi kā magnēts. Pie tevis cilvēki nāk, gāžas pāri! Kā, vai tas biji tu pats, kas vēl tikko dzelmes pašā dibenā?! Ir cilvēki, kas auklē savu depresiju. Es to ienīstu, uzskatu par pretinieku. Netaisos samierināties. Tagad esmu krīzei pāri, spēka pilna. Vislabāk varu rakstīt, kad esmu laimīga.
Kas tu esi, vai vari atbildēt? Ar Valdi Zatleru šis jautājums ieguva anekdotisku svaru, kaut nekā anekdotiska tajā nav.
Sabiedrība smējās, it kā viņš būtu apmaldījies, nevis paši. Kas es esmu? Visu laiku turu aizdomās Visuma plānu un mēģinu to minēt. Vai rīkojos saskaņā ar to, vai šķērsām? Atbilde nav viennozīmīga, jo teļa pakļaušanos Visums negaida. Jābūt savam sparam. Cilvēka ego ir kaut kāda jēga. Man svarīgi dzīvot tā, kā uzskatu par godīgu, taisnīgu un tātad pareizu.
2012.gadā kļuvu par Valsts Kultūrkapitāla fonda literatūras nozares ekspertu komisijas priekšsēdētāju, divus gadus pēc kārtas. Tas nozīmē valsts amatpersonas statusu. Tur daudz taisnīga labā komandā izdarījām, bet atceros vizīti Kultūras ministrijā [2013.gadā] par naudas piešķiršanu kultūras medijiem. Tikko bija notikusi Zolitūdes traģēdija, vēl tika skaitīti līķi. Teicu, ka nevaram piešķirt naudu medijam, kuru tiešā veidā sponsorē Re&Re būvniecības kompānija! (Re&Re ir sadarbības partneris biedrībai Ascendum, kas uztur portālu Satori – red.) Apturam vismaz uz izmeklēšanas laiku, protamies cilvēcību. Tas taču būtu bijis Kultūras ministrijas cienīgs žests. Ierēdņiem bija šitādas acis! (Gundega paķer apakštasīti.) Prasīju tieši – vai esat tikai marionetes?! Sekoja demagoģisks jautājums: vai es gribot, lai labāk viņiem neiedod to naudu? Pēc šā gadījuma sapratu Saeimas uzbūvi – kādi ir tie kompromisi. Vienīgais, ko toreiz varēju izdarīt, bija protesta balsojums. Ierēdņos kalpa un hierarhijas instinkts ir bauslības stiprumā. Ierobežojumus mēs paši radām ar savu iztapību, kalpību. Tas ir jautājums, kā mēs Latvijā raugāmies – vai nauda smird, vai arī nauda nekad nesmird?
Sarkanā līnija iet caur katra mākslinieka sirdsapziņu. Visi Mielavi, Kauperi – man viņu žēl. Viņi nedomā morāles kategorijās: [par koncertiem] maksā naudiņu, visi smaida. Un viss ir labi! Morālās kategorijas sabiedrībā tik ilgi bijušas atmestas, ka tās šķiet vecišķas. Tās neuztver kā pamatjautājumu: kā tu dzīvo? 20 gadus esam tikai skatījušies, kādas mājas Rietumos, kādi dzīvesstili, kā tiek pavadīti atvaļinājumi. Paaudze, kuras dzīve pāršķēlās Atmodas laikā – puse pavadīta padomju, puse atjaunotās Latvijas laikā -, ir šausmīgi infantila. 90.gados, ieraudzījuši Rietumu pasaules labumus, viņi sāka ķert, grābt, raust. Tā zaudējām kādu posmu tautas apziņas attīstībā.
Vai rudenī iesi uz vēlēšanām?
Kā apzinīgs pilsonis iešu. Vēl skatos un vētīju. Galīgo izšķiršanos neesmu izdarījusi. Globālie notikumi labi parāda politiķu sejas krāsu un kaulu struktūru. Par drošību runājot: interesanti, ka uz ielas nedrīkstu smēķēt, nedrīkstu mauriņā Rīgā piknikot, bet pretvalstiskas organizācijas mierīgi piedrazo ēteru zem demagoģiska demokrātijas lozunga. Tas vien, ka vēlēšanu listē ir Latvijai naidīgas varas sponsorētas partijas, rāda mūsu valsts īsteno vājumu. Smēķēšanu pieminēju ne tāpēc, ka būtu ieinteresēta ielās to darīt, bet lai parādītu samēru.
Mēs nemitīgi varam ņemties ap sīkumiem dažnedažādos veidos, bet neredzēt lielās lietas, kas mūs apdraud. Redzēt tikai savu «mazo, mīļo stūrīti», «savu ledusskapīti». Kam vērtības, kam ērtības. Un vērtības bieži vien ir ērtības. Latvijas sabiedrība šajā ziņā neatšķiras no Eiropas sabiedrības. Tikai viņiem ērtību stipri vairāk. Ideāli tiek uzskatīti par jaunības muļķību, karstasinīgumu. Tas ir ļoti skumji.
Latvijai nākotni redzi?
Jā. Žurkas ir aizbēgušas. Te palikuši tie, kam dzīvot Latvijā nozīmē ko vairāk par izdevīgumu. Jūtu patriotismu. Vakar laukos, visriņķī maniem Meņģeliem, vāca labību. Spēka pilni džeki strādāja, kviešu tīrumi putēja. Tas man deva mūžīgā ritējuma sajūtu, par spīti visam. Dažkārt tas nemierina. Kad pasaulē iet bojā tūkstošiem cilvēku karos un zemestrīcēs, tad nerimtīgā pasaules kustēšanās uz priekšu traumē. Bet labības vākšana Zemgalē… Tie man nelikās kara dūmi, kas virs lauka pacēlās, bet spēcinoša migla.
Vai no Tērvetes, kur tavi lauki, daudzi cilvēki izceļojuši?
Ir dažādi. Ir lielie zemnieki un plukatas, kas bijuši visos laikos. Tie vienkārši vājāki, neiztur. Saņem savus pabalstus. Nevaru noalgot, lai nopļauj zāli ap māju. Grib tikai lielu naudu, pūlēties par normālu naudu – ne.
Zemgalē māju puduris no pudura tālu, daudz ar citiem nerīvējamies. Notiek modernā lauksaimniecība. Savā ziņā man skumji uz to skatīties. Tagad būšot likumprojekts – nevarēs vairs gluži tā, ka indēm noindē visas grāvmalas. Uz Jāņiem ap māju nevar salasīt kārtīgu zāļu klēpi, jo visur līdz pēdējam akmentiņam tavā lauku ceļā ir mehanizētais rapsis. Kādreiz domāju, ka tā ir tikai Dānijā – visi lauki kabatlakatiņos apstrādāti. Taču kādā brīdī arī mani lauki kabatlakatos pārvērtās. Grib izmantot katru centimetru, lai dabūtu vairāk naudas.
Kad urdīji kolēģus rakstīt par 20.gadsimtu, vai nebija grūti izvēlēties savam darbam laika nogriezni?
Nebija daudz racionālu apsvērumu. Tā sanāca. Un vispēdīgi šķita taisnīgi – ja kolēģiem uzdrošinos tādu sēriju piedāvāt, arī pašai jālauž muguriņa.
Jau ilgāku laiku studēju to laiku, krāju materiālus. Man ir dosjē par personāžiem. Akadēmiski jāgatavojas. Taču svarīgs ir rezultāts, nevis apgūto materiālu kvantums.
Pieļauju, ka tu, izstudējusi mākslas zinātniece, skaties uz šo vēstures posmu arī caur tālaika mākslas procesiem?
O, jā! Arī caur literatūru. Man gribas pastāstīt, kas notika latviešu literatūrā Baigā gada laikā – kādi salto tika mesti, kā uz karstām pēdām panti tika sacerēti. Par Baigo gadu domājot, arī uz mūsdienām skatos. Cik viegli mēs esam paņemami. Toreiz un tagad. Kas ir tās rakstura īpašības un savstarpējo attiecību mudžekļi, kas būtu par pamatu, ja tagad sāktos izvešana – sevišķi skatoties pēdējā gada notikumus.
Atziņas ir diezgan satriecošas. Es tā tiku audzināta un tā dzīvoju, ka vērtību virsotnē līdz šim biju likusi gudrus cilvēkus. Ar asu domāšanu, intelektuāli spraigus, asprātīgus. Šā gada laikā nonācu līdz atklāsmei, ka augstākā vērtība, augstākā cilvēciskā izpausme ir būt godīgam. Krietnam. Kaut kas tik pašsaprotams kļuvis par ekstra klases kvalitāti. Baisi.
Vai tā vienmēr netiki domājusi?
Man likās, ka intelektuālais spožums ir simbiozē ar krietnumu. Bet tā nav. To saprast bija satriecoši. Protams, es priecājos, ka mani vēl aizvien kaut kas satriec. Tātad esmu dzīva, par kaut ko varu degt.
Ko varam mācīties no 1905.gada, kuru grāmatā Gaiļu kalna ēnā – pirmajā, kas iznākusi sērijā Mēs. Latvija, XX gadsimts – apraksta Osvalds Zebris?
Man gribas drastiski jokoties! Tos kungus mēs varētu piežmiegt, bet pilis atstāt.
Kas tev no 20.gadsimta laika liekas latviešiem zīmīgākais?
Mugurkaula pārcirtums. 1940.gads. Okupācija. Vai mums pēc atgūtās neatkarības ir bijusi mugurkaula operācija, un tagad tas ir tikai rehabilitācijas jautājums? Vai tomēr staigājam aizvien ar to pašu traumu, lai arī esam atdzimuši kā neatkarīga valsts? Nezinu. Atbildi uz to vēl meklēšu, kad rakstīšu.
Jaunā ģeopolitiskā situācija liek daudz prātot. Ja godavārds, parakstītas vienošanās neeksistē, ir lielais jautājums – vai sāksi spēlēt pēc nelieša kodeksa, vai mēģināsi turēties pie savām vērtībām? Izredzes abos gadījumos ir ļoti neiepriecinošas. Vai nu pats kļūsi par nelieti, vai tevi nogalinās. Tomēr man par Latviju ir priekšnojauta – pa naža asmeni nostaigāsim. Neskatoties uz visām «brīnišķajām» mūsu tautas īpašībām, izšķirošos brīžos spējam mobilizēties. Tikai nevajag ļauties vieglprātīgam hēdonismam. Mums jāturas modrībā.