Žurnāla rubrika: Kultūra

Māksla brauc pie jūras

Jūlija nogales tveicē Kurzemes jūrmalas mazpilsēta Roja atpūtniekus gaida ar koncentrētu kultūras programmu. Ceturtdien te sākas gadskārtējais festivāls RojaL

Tagad, kad vairs nav brīvdabas kinoseansu Kalnciema kvartālā un izčibējis pagājušogad populārais Kino pagalms, Kurzemē notiekošais kino, mākslas un mūzikas festivāls RojaL ir vērtīgs piedāvājums. RojaL pašironiski nodēvētās «orgkomitejas kinoprezidents» Jurģis Krāsons joko, ka «griežot ārā pogas» Jaunajam vilnim, jo mudinot vietējos nākt uz kultūras pasākumiem, nevis televīzijā skatīties translāciju no Jūrmalas. Krāsons ir festivāla idejas iniciators, un RojaL kinematogrāfiskā ievirze ir likumsakarīga tieši viņa dēļ. Viņš ir viens no talantīgākajiem pašmāju kinomāksliniekiem, kura meistarīgumu varētu sausi aprakstīt ar nopelnīto balvu skaitu vai dalību, piemēram, Kannu kinofestivālā.

Brīvdabas kino svētki

Krāsona un domubiedru rīkotā kinofestivāla programmā šogad, tāpat kā pērn, līdzās jauno režisoru konkursa skatei un pašmāju filmu izrādīšanai būs arī ārvalstu, šoreiz poļu filmu seansi, režisora un operatora Voiceha Staroņa vizīte un Baltijas jauno režisoru filmu konkurss. To noslēgs publiska filmu veidotāju un žūrijas diskusija, kura šad un tad sasniegusi visnotaļ augstas toņkārtas asās un nesaudzīgās kritikas dēļ. Radoši apdzīvojot ēku sienas, ir tapuši vairāki kinoekrāni – Strimala un Kinokrāns, kino zem klajas debess skatāms arī atpūtas centrā Otra puse. Uz šiem ekrāniem, kā arī pilsētas kultūras centrā būs skatāmas pēdējo gadu laikā tapušas latviešu filmas – Lailas Pakalniņas bērnišķi sirsnīgā Skurstenis par septiņām gaišmatainām lauku meitenēm, kā arī režisores jaunās, divas minūtes garās lentes Īsfilma par dzīvi pirmizrāde. Festivāla repertuārā arī Ivara Selecka leģendārās lentes Šķērsiela turpinājums Kapitālisms Šķērsielā un Ginta Grūbes veidotais ieskats Alvja Hermaņa izrāžu tapšanā Vairāk nekā dzīve. Festivāla neiztrūkstošā «atrakcija» ir kino baudīšana pludmalē, kas nostalģiski atgādina Kannu kinofestivāla ainiņas ar skatītāju pārpildītām krēslu rindām, kurās šad tad var sastapt pa kādam klasiķim vai zvaigznei. Organizatori gan joko, ka viņi pludmales kino esot noskatījuši no citas Francijas pilsētas Anesī, kur noris animācijas filmu festivāls. Tur, tāpat kā Kannās, savulaik rādīta arī Jurģa Krāsona animācijas īsfilma Norīt krupi. Lai gan festivāla «orgkomiteja» noslēpumaini klusē un sola apmeklētājiem pārsteigumu, uz pludmales ekrāna būšot skatāma kāda pasaulslavena poļu izcelsmes klasiķa agrīnā lente. Personīgi es ar interesi gaidu Baltijas valstu jauno režisoru konkursa skates, lai redzētu, kādas tēmas nodarbina jaunos autorus, un mēģinātu saprast, kāds varētu izskatīties nākamo gadu kino jauno censoņu izpildījumā. 

Arī šaipus ekrānam

RojaL «nediskriminē» arī citas mākslas. Pilsētvidē būs apskatāmas tēlnieka Aigara Bikšes skulptūras, savukārt 25.jūlija vakarā tiks atklāta gleznotājas Sandras Krastiņas izstāde No austrumiem uz rietumiem

Komponista Pētera Vaska pārraudzībā bagātīgāka esot kļuvusi festivāla mūzikas sadaļa. No filmu melodijām sakombinētu programmu pludmalē sola klavieru kvartets RIX, savukārt ar flautistes Ditas Krenbergas, čellistes Ingas Sunepas un pianista Jura Žvikova koncertu kā jauna kultūras notikumu vieta tiks atklāta Ģipkas baznīca.

Ieteikumi

Sonora Broka, Rīgas Starptautiskā kinofestivāla direktore
Programmā uzsvars likts uz dokumentālo kino visdažādākajās tā formās, sākot no ekstrēmo sporta veidu triku filmām (SKLMNTI), sociāliem pētījumiem un eksperimentiem (Nacionālais pieskāriens; FFF), jūtīgiem vērojumiem (Skurstenis), beidzot ar personiskiem ģimenes portretiem. Iesaku noskatīties poļu režisora un kinooperatora Voiceha Staroņa Berlīnes un DOKLeipzig festivālos atzinību guvušo 2012.gada filmu Argentīnas stunda, kurā viņš dokumentējis savas ģimenes iejušanos svešā zemē un meistarīgi apvienojis Argentīnas ziemeļu dabas tēlojumus ar emocionāli skaudrām epizodēm.

Krista Jansone, Kuldīgas brīvdabas kino Goldingen Knight Cinema projektu vadītāja
Noteikti iesaku Ivara Selecka meistarīgi veidoto trešo stāstu par Pārdaugavas nomales kaimiņiem Kapitālisms Šķērsielā – Daigu, Toļiku, Valliju, Aldi un citiem. Filma tikpat labi varētu būt par jebkuru cilvēku, jo tādas jau ir labas filmas – tās ir mazliet par katru no mums.

Festivāls RojaL

Rojā no 24. līdz 26.jūlijam. Vairāk informācijas Rojal.lv

Svētki ar pēcgaršu

Pasaules koru olimpiādes prieki un vilšanās

Retu Latvijas iedzīvotāju bija iespējams pārsteigt ar plaši izreklamēto koru notikumu – vēl spilgtā atmiņā pērnie Dziesmusvētki ar grandiozo programmu un megalomaniakālo septiņas stundas ilgo noslēguma koncertu. Tomēr atzīšu, ka pat uz mani, pie kulūras notikumu pārsātinājuma pieradušu indivīdu, atstāja iespaidu izslavētie 8. pasaules koru olimpiādes (PKO) 470 kori un citi kolektīvi. Varbūt pat ne 27 000 kuplais dziedātāju pulks (jo PKO norises grafika dēļ vienuviet dziedātājiem nebija lemts parādīties), bet kultūru daudzveidība no 73 valstīm. Ielu kafejnīcās dziedošie, pilsētas laukumos dejojošie, līksmie un pozitīvu enerģiju izstarojošie ļaudis, manuprāt, bija viens no rīdzinieku galvenajiem ieguvumiem. Atgādinājums, ka dažādība, (piedodiet banalitāti!) tautu draudzība un sirsnība ir vērtības arī šajā ksenofobijas un dažādu neošausmu parādību atdzimšanas laikmetā. To, ka pilsētnieki novērtē šo iespēju, varēja vērot daudzajos bezmaksas sadraudzības koncertos dažādās Rīgas vietās, arī konkursa meistarklases par apmeklētāju trūkumu sūdzēties nevarēja. 

Jāpiekrīt britu laikraksta The Guardian mūzikas apskatniekam Tomam Servisam (Tom Service), kurš retoriski jautā: «Kur gan labāk rīkot šādu notikumu, ja ne koru lielvalstī Latvijā?» – gan pirmoreiz Latvijā viesojošies, gan vairākkārt ciemos pabijuši ārvalstu kolektīvi bija sajūsmā par bagātajām kordziedāšanas tradīcijām, laipno uzņemšanu, Rīgas krāšņo jūgendstila arhitektūru un, šķiet, mūsu sinoptiķu īpaši noorganizēto saulaino laiku. Kā atzinās vieni no pasaules līderiem a cappella dziedāšanā britu sekstets The King’s Singers, nevienā koncerttūrē viņi nav tik ilgu laiku – sešas dienas – uzkavējušies vienā pilsētā, turklāt ar gandarījumu un labsajūtu. Šī atklāsme izklausījās pēc vairāk nekā tikai ierastas pieklājības frāzes.

Koru olimpiāde diemžēl radīja arī vairākus jautājumus, bet uz citiem sniedza skaudri precīzas atbildes. Ceru, ka no nodibinājuma Rīga 2014 sagaidīsim precīzu un detalizētu pārskatu par PKO organizēšanā izlietotajiem līdzekļiem, taču nez vai šajos skaitļos izdosies sazīmēt, kādēļ Rīga 2014 tik dīvainā veidā vēl pāris dienu pirms olimpiādes sākuma sociālajos tīklos meklēja brīvprātīgos koru asistentus, to skaitā ar gana eksotiskām iemaņām, piemēram, ķīniešu valodas zināšanām (zīmīgi, ka minētie tvīti pašlaik jau tikuši dzēsti). Vai tas liecina par pārlieku paļaušanos uz veiksmīgu apstākļu sakritību, neprasmīgu darba organizēšanu vai slinku neizdarību? Lai uz rīkotāju sirdsapziņas paliek vairāku koncertu sākuma kavēšanās, nespēja operatīvi koncertvietās ielaist apmeklētājus, eksotisku mūzikas instrumentu un pašu mūziķu salīšana, kā arī citi infrastruktūras brāķi, tomēr patiesu neizpratni radīja otrais zvaigžņu koncerts Arēnā Rīga 17.jūlijā, kurā ne ar pušplēstu vārdu, ne ar klusuma brīdi netika pieminēti Ukrainā notriektās Malaysian Airlines lidmašīnas 298 bojāgājušie pasažieri, viņu vidū vairāk nekā 200 ES pilsoņu. Groteski un skumji, bet koris Dekoor Close Harmony no Nīderlandes pilsētas Utrehtas ar divām līksmām dziesmām nezinot apraudāja 193 bojāgājušos tautiešus.

PKO krāšņajā ritumā ciniskākais brīdis tomēr saistāms ar olimpiādes organizētāju Interkultur paziņojumu, ka, neraugoties ne uz kādiem notikumiem pasaulē, nākamā koru olimpiāde notiks Sočos, Krievijas Federācijā. Turpmāk zināsim, ka arī kultūras pasākumu organizēšanā peļņas gūšana stāv pāri agresīva režīma īstenotiem starptautiskās likumdošanas pārkāpumiem, cilvēktiesību neievērošanu pašu zemē un tamlīdzīgiem «sīkumiem». Tādēļ visu cieņu vairākiem Latvijas kordiriģentiem (tajā skaitā PKO mākslinieciskajam vadītājam Romānam Vanagam), kuri vaļsirdīgi atzinās – ar savu kori šādos apstākļos no dalības svētkos atturētos. Tad nu ceļavārdu vietā – paldies koru dalībniekiem par koši piepildīto laiku Rīgā un uz redzēšanos/neredzēšanos Sočos!

Cilvēks ir brīvs

Tuvojamies Rietumu modelim, kur dzejnieks ir arī universitātes profesors, saka dzejnieks un literatūras zinātnes doktors Kārlis Vērdiņš

Jūlija sākumā Sautbenkas Mākslas centra eksperti Londonā publicēja, viņuprāt, pasaules 50 labāko mīlas dzejoļu sarakstu, un tajā iekļauts arī Kārļa Vērdiņa dzejolis Come to Me. Var skeptiski vērtēt dažādus «pasaulē labāko» sarakstus, taču latviešu dzejnieka nonākšana starptautisku vērtētāju un līdz ar to plašas lasītāju auditorijas uzmanības lokā ir neapšaubāms panākums. Katrā ziņā tas ir labs iegansts sarunai ar dzejnieku un literatūrzinātnieku – par dzeju, protams, taču arī par politiku.

Komentāros internetā par tavu dzejoli Come to Me varēja just neizpratni, vai tad tas vispār ir dzejolis. Turklāt tas neesot par mīlestību, jo tur abi geji. Lai nebūtu jāvaicā, kas ir mīlestība, – kas ir dzejolis?
Jā, tas ir dzejolis. Dzejoli prozā piekopju pats un esmu arī pētījis savā disertācijā. Jā, tas ir mīlas dzejolis, kas adresēts arī vīriešu dzimtai. Lasot šos komentārus, godīgi sakot, no sirds priecājos par to, ka man izdevies cilvēkus sakaitināt šādā veidā.

Vai tad mērķis bija sakaitināt?
 Nē, tā bija tāda patīkama blakne.

Vai dzejniekam vispār jāmēģina provocēt cilvēkus uz kādu asāku reakciju?
Var tā būt un var nebūt. Es redzu, ka jaunākajai dzejnieku paaudzei nav tik svarīgi cilvēkus provocēt, bet man liekas, ka ir vajadzīgs kas tāds, kas izsit lasītāju no vienaldzības un uztveres automātiskuma.

Tevis teiktais, manuprāt, varētu būt konfliktā ar atsauksmēm, kuras dzirdēju par tavu piedalīšanos dzejas festivālā Mančestrā 2011.gadā – ka tu un citi tur vienkārši nolasīja savus dzejoļus, kāds bezkaislīgi nolasīja tulkojumus, un viss.
Ārzemēs katru reizi ir citādi. Reizēm ir vairāk klausītāju, reizēm mazāk, citreiz publika ir jau iesildījusies, citreiz ir vēl pavisam auksta, citreiz labāk saprot, citreiz sliktāk.

Kāds no tā festivāla recenzentiem bija izbrīnīts, ka latviešu un maķedoniešu valoda skanot tik atšķirīgi. Vai Rietumos mūs arvien bāž kopējā «austrumeiropiešu» maisā? 
Dalījums Rietumu un Austrumu Eiropā tomēr ir izteikts, ir lieli stereotipi, un daži dzejnieki to īsti nevar mainīt. Tomēr cilvēki Eiropā arvien vairāk zina par Latviju – kāds ir bijis brīvdienās, citam draugi bijuši. Bet, domāju, tādas varas un spēka attiecības Eiropā vēl pastāvēs ilgi. Neticu, ka Garanča padziedās un visi uzreiz sapratīs – jā, Latvijas valsts, tas ir cool.

Ko darīsim, lai arī kultūrai būtu pienācīga vieta?
Tagad jau liekas apgrēcība kaut ko runāt par kultūru, tagad liekas, ka vajag bruņošanos atbalstīt.

Vai domā, ka nevajag?
Vajag, vajag. Bet visas šīs lietas pastāv kopā. Vajag atbalstīt dzeju, bet vajag arī atbalstīt skolas, lai cilvēki saprastu, kas tā mūsdienu dzeja tāda ir. Vajag atbalstīt arī iespēju šos dzejoļus un citu parādīt ārzemēs, jo arī manu dzejoli tur varēja pamanīt tikai tāpēc, ka tas ir iztulkots un publicēts Anglijā. 

Vai daļa no risinājuma nebūtu finansējuma atjaunošana Kultūrkapitāla fondam no akcīzes nodokļa, kā tas bija pirms krīzes? 
Būtu svarīgi atjaunot šādu finansējumu. Tas būtu saprātīga kultūras ministra viens no pirmajiem darbiem. Es uz to ceru. Bija žēl skatīties interviju ar Einaru Repši, kurā viņš tagad, pēc 10 gadiem, atzīst – jā, likvidēt šādu finansēšanas kārtību bija kļūda. Domāju – brīnišķīgi, mīļais Einar, ka esi sapratis! Nāc, lūdzu, vēlreiz politikā un taisi nākamās kļūdas, par kurām vēl pēc 10 gadiem atkal varēsi pateikt, ka tās bija kļūdas!

Tavos dzejoļos ir itin daudz politikas – vienā prezidente pat tā kā piesprauž tev ordeni. 
Man ir dzejolis par prezidenti, ir vēl par šo un to, bet tā nav politiskā dzeja, ar kuras starpniecību es mēģinātu kādu ietekmēt, sabiedrību ietekmēt.

Vai arī pašreizējais prezidents tevi iedvesmo rakstīt dzejoļus?
Diemžēl ne. Nu, ja es sakaitinātos kādā brīdī, tad droši vien iedvesmotu. Bet tas jau vairs nav smieklīgi. Man ir apriebies, ka Latviju reprezentē cilvēki, kuriem kļūšana par prezidentu pašiem ir pārsteigums. Šis amats it kā cilvēkam uzliek tādus pienākumus, ka viņam ir jāturas, jādomā. Tas pats Zatlers – sākumā taču visi bija pret viņu. Taču viņš vismaz centās būt par kaut ko un kaut ko reprezentēt. Manuprāt, nedrīkst vairs pieļaut, ka šādā veidā kaut kādi cilvēki nejauši kļūst par prezidentiem.

Zatlers vienā brīdī uzdeva sev jautājumu: «Kas es esmu?» Kad tu saprati, ka būsi dzejnieks?
Man nav nodoma būt dzejniekam. Vienkārši tā ir sanācis, ka es rakstu dzejoļus un tos publiskoju.

Kā tad var tā sanākt? Vai tad nav jāpieņem politisks lēmums apsēsties, uzrakstīt, publicēt?
Dzejnieki labprāt kratās vaļā no apzīmējuma «dzejnieks», jo tas liekas kaut kas tik romantizēti milzīgs un ēterisks, ka negribas uz sevi attiecināt. Protams, tas ir arī bērnišķīgi un muļķīgi. Jo neesmu dzirdējis, ka arhitekts teiktu – ko nu, es jau neesmu nekāds arhitekts, es jau tikai projektēju mājas. Vai baletdejotājs – es jau neesmu baletdejotājs, es tikai tirinos pa skatuvi. Jā, es esmu dzejnieks, man nav kauns to atzīt. 

Tu tomēr neesi tipisks dzejotājs, jo esi arī zinātņu doktors.
Plaša profila mākoņstūmējs. Stumju gubu mākoņus, spalvu mākoņus, melnus, baltus, pelēkus mākoņus – uz visām pusēm.

Kā tev gadījās stumt arī doktora disertāciju? 
Neuzskatu, ka pastāv milzīga pretruna starp emocionālo un racionālo radošu cilvēku personībās. Kad Kultūras akadēmijā rakstīju bakalaura un maģistra darbus par angļu moderno dzeju, imažistiem un T.S.Eliotu, tas arī bija par to, kā intelekts un jūtas visu laiku atrodas blakus līdzsvarā. Mūsdienās rakstnieks un dzejnieks vairs netiek uzskatīts par tādu jūtošu būtni, kas nav spējīga uz neko citu.

Ne man vienīgajam ir doktora grāds – [Mārim] Salējam ir, [Inga] Žolude studē doktorantūrā, Ronalds Briedis. Ilze Jansone ir teoloģe, doktore. Mēs tuvojamies tam Rietumu modelim, ka dzejnieks ir arī universitātes profesors, un tur nav pretrunas.

Kā tu kā profesionālis vērtē pašreizējo literatūras kritikas un arī literatūras zinātnes situāciju Latvijā?
Es jūtos iesaistīts šajā procesā, jo žurnālā Latvju Teksti lielā mērā atbildu par kritiku, un visus šos četrus gadus esam centušies atrast rakstītājus, kuri var pateikt kaut ko vairāk par grāmatu nekā tikai «patīk» vai «nepatīk». Tas nav viegli, bet mēs katrā numurā publicējam deviņas, desmit recenzijas par jaunākajām grāmatām.

Akadēmiskā literatūrzinātne ir cita lieta, jo tā tomēr ir sfēra, kurā notiek regulārs darbs un ar regulāru – lielāku vai mazāku – atalgojumu. Padomju laikos šī sfēra bija ideoloģiski angažēta. Kā Inta Čaklā intervijā teica – ja vēl literatūrā un mākslā varēja kādu dumpīgu domu ielikt, tad monogrāfijā, kas gadiem ilgi gājusi cauri visiem etapiem, nekas dumpīgs vairs nevarēja būt. Un pēc tam, protams, ilgā nabadzība šo jomu ir mērdējusi.

Tikai ar «treknajiem gadiem» laikam sākās process, kad pabalstīja mazliet vairāk. Uz šo «trekno gadu» viļņa gan es, gan Salējs, gan arī jaunie folkloristi, tāpat vēl citi kolēģi, nokļuvām institūtā. Pašlaik institūtā ir vitāla un daudzsološa vide. Ir interesanti  folkloristu pētījumi, darbojas arī citi visu paaudžu pētnieki, Arnolda Klotiņa vadībā iznāca Mūzika okupācijā, kas ieguva balvas. Tāpat ir literatūrzinātnē – tā ir kļuvusi daudzveidīgāka, interesantāka. Piemēram, nupat iznākušais Evas Eglājas-Kristsones pētījums par kultūras sakariem padomju laikā. Tā ir grāmata, kam būs rezonanse sabiedrībā.

Tavas doktora disertācijas vadītāja Janīna Kursīte-Pakule tagad ir politikā. Kā tev šķiet – kāpēc?
Domāju, ka uzņēmīgiem kultūras, zinātnes vai izglītības cilvēkiem vienā brīdī apnīk sēdēt un žēloties, ka nav tā un tā tāpēc, ka mums nav tie gali. Tad atliek iesaistīties politikā un pašai radīt tos galus, lai kaut kas varētu mainīties.

Kā tu vērtē pašlaik politikā notiekošo? 
Man liekas, ka Ukrainas krīze ir savandījusi ūdeņus tik ļoti, ka ir jauns stāvoklis, jaunas prioritātes. Taču man ir žēl, ka joprojām neredzu partiju, par kuru es balsotu ar visām četrām – nevis tēlojot to kā vienkārši mazāko ļaunumu, bet gan par tādu, kas tiešām atbilst manām vēlmēm, vajadzībām. 

Kādam būtu jābūt piedāvājumam, par kuru tu būtu ar visām četrām?
Tādam, kas nopietni sekmētu gan ekonomisko izaugsmi, gan arī pārmaiņas valsts pārvaldē. Galvenais – lai cilvēki iesaistītos politikā ar lielāku mērķi. Aizstāvēt sabiedrības intereses, un lai cilvēki var saprast, kādas intereses jāaizstāv. Tie visi ir tik lieli uzdevumi, ka liekas bezjēdzīgi to no kāda prasīt.

Pieminēji Ukrainas krīzi. Kā tu kā literatūrzinātnieks raksturotu politiskos tekstus, kuri nāk no Maskavas? 
2003.gadā biju uz festivālu Maskavā un visu vakaru viesnīcā skatījos Krievijas televīziju. Tajā brīdī man bija šoks par to, kā viss tiek pasniegts – ka prezidents šurp, prezidents turp, atklāj to, aizbrauc tur. Tagad, domājot, ka pēdējos padsmit gados izaugusi paaudze, kurai publiskā telpa sastāv no šādām ziņām… Nu, tas ir baisi.

Iebrūk Ukrainā un paziņo, ka Ukraina ir agresors, jo mēģina pretoties… Vai nav kaut kāds postmodernisms?
(Smejas.) Postmodernisms ir tas, ka informatīvā telpa ir tik grandiozi izstrādāta ar visiem meliem, ka cilvēki Krievijā, ja to uztver nopietni, var pilnībā dzīvot šajā izpratnē, un viņiem ir tāda pašpietiekama realitāte.

Bet tās asinis, kas līst, nav nekādi simulakri, tās ir īstas cilvēku asinis, un tas postmodernais stāvoklis, kā izrādās, nemaz nav tāds, kādu mēs kādreiz bijām iedomājušies. Ka joprojām ir nežēlīgs reālisms, kas laikam būs pārdzīvojis to postmodernismu.

Teici, ka tuvojamies Rietumu tradīcijai, ka dzejnieki ir arī universitāšu profesori. Bet tie paši akadēmiski izglītotie dzejnieki savulaik bija uztaisījuši panku grupu Maukas. 
2008.gadā bija grandioza «trekno gadu» kulminācija un arī sabrukums. Es atceros to gadu beigas, kad nez kāpēc nāk nauda no visurienes tā, ka nav iespējams nodzert, un gaisā jau virmo nelaimes priekšnojautas. Tajā laikā mēs ar draugiem nodevāmies bohēmai un arī radījām grupu Maukas. Tas bija uzsvērti diletantisks pasākums. Bet līdz galam netika realizēts. Nebijām tik konsekventi, lai kļūtu par latviešu Pussy Riot vai kādu Labvēlīgā tipa jaunāku inkarnāciju, vai vēl kaut ko spilgtāku.

Kā var savienot bohēmu ar akadēmisku pētniecību?
Nu, nevar jau, nevar. Tāpēc jau bohēma drīz vien arī atkāpās pieaugušo dzīves priekšā.

Vai dzejniekam vajag bohēmu vismaz kādā dzīves posmā?
Noteikti vajag, jo rakstīt dzeju nenozīmē priecāties par to, cik apkārtējā pasaule ir pareiza un normāla un cik jaukas ir visas kapitālistiskās attiecības, kur mums jāstrādā pēc iespējas vairāk. Tas nav par to. Tas ir par to, ka, visam par spīti, cilvēks tomēr ir brīvs, un viņam gribas vēl ko citu no dzīves. 

Tu neesi filoloģe Sintija no viena tava dzejoļa, tāpēc neprasīšu, kas ir diskurss, paradigma un identitāte. Bet vai tev ir valstsgriba?
Kam šai valstsgribai būtu jāpiemīt – tautai, indivīdam?

Satversmē tagad rakstīts, ka Latvijas valsts tapusi, balstoties uz nācijas valstsgribu. Vai tev tāda ir?
Ja valsts gribu tulko kā manu individuālo vēlmi dzīvot manā valstī, tad tā var teikt.

Ar individuālo varētu būt par maz. Vai latviskā dzīvesziņa tev piemīt?
Strādājot institūtā un lasot dažādus teorētiskos tekstus, man arvien dīvaināki un bezjēdzīgāki šķiet visi populistisko klišeju savārstījumi, ar kuriem politiķi bieži apvelta vēlētājus, uzskatīdami viņus, manuprāt, par pilnīgi stulbiem. Šī slēpšanās aiz idejām, ka mūsos iekšā ir kaut kāda mūžīgā latvietība, kas mums tagad būs jāiemieso, – tie ir seni, novecojuši uzskati. Ja gribam dzīvot modernā, uz nākotni vērstā valstī, no šādām muļķībām jāatvadās. Ir viegli dainot tādas metaforas nacionālā romantisma stilā, bet cilvēkiem taču ir jāsaprot, ka ar šādu runas un domāšanas veidu tiek tikai maskēts, ka to politiku vada citas intereses, bet vēlētājs jānopērk ar skaistiem vārdiem par visu un neko.

Es neesmu sajūsmā par preambulu arī tāpēc, ka tā ir skaisto, gudro vārdu inflācija – jo vairāk tos runā, jo mazāka kļūst to nozīme. Mēs jau varam vēl visādos sasprindzinājuma brīžos nākt klajā ar dažādiem valstiskiem paziņojumiem. Nu, nebūs no tā jēgas.

Kādiem politiķu tekstiem, tavuprāt, būtu jēga? 
Domāju, viena lieta ir teksti, kuros politiķis atļaujas būt personisks. Es zinu, ka daudzi tviterī seko [Igaunijas prezidentam] Ilvesam tāpēc, ka cer no viņa sagaidīt to, ko nevarētu sagaidīt, piemēram, no mūsu prezidenta. Redzi, ka arī varas smailē ir dzīvs cilvēks ar saviem uzskatiem, principiem, emocijām un nekautrējas to pateikt.

Un otrs – man politikā pietrūkst, ka mūsu partijas veidotu konkrētas idejas, kuras būtu gatavas aizstāvēt arī tad, ja kādā brīdī tās nav populāras. Man ir apnicis oportūnisms – ka cīnāmies par to, kas tieši šodien svarīgs, un, kad rīt būs svarīgs kaut kas cits, cīnīsimies par kaut ko citu.

Tu reiz teici, ka latvieši esot pacietīgi un labdabīgi, taču piebildi, ka revolūciju un satricinājumu brīžos spējot saņemties. Varbūt tieši tā tam jābūt?
Sliktā lieta ir tāda, ka atslābt jau nevar. Ideālā gadījumā sabiedrībai ir jāseko līdzi tam, kas notiek. Teiksim, trimdas latvieši – viņi ir auguši Rietumu tradīcijā, kurā cilvēkam katru rītu ir jāuzzina, kas notiek, un jāizdara par to savi spriedumi, jo tas viss attiecas uz viņu un ietekmē nākotni. Mums katram ir jābūt mazam sabiedrības sargsunītim, nevaram pateikt – es tagad deleģēju un pēc četriem gadiem varbūt vēlreiz padomāšu, kam deleģēšu. Tas ir mokoši un grūti, jo visu laiku liekas, ka viss iet uz riņķi un nekas nemainās, bet no tā nevar un nedrīkst izvairīties, jo citādi nav tiesību sūdzēties.

Es jau 2000.gadā, aizbraucot uz Ukrainu un Baltkrieviju, redzēju, ka Latvija vairs nav postpadomju valsts, un negribu teikt, ka viss ir slikti. Daudz kas ir labi, bet moka apziņa, ka varētu būt vēl labāk.

Vēl no tevis teiktā – ka neesot iespējams pateikt, kas no uzrakstītā saglabāsies, kas pazudīs. Bet pirms diviem gadiem tev iznāca Kopotā dzeja. Tātad, tavuprāt, saglabāsies?
Es piekritu šim izdevumam, lai cilvēki neprasītu, kur var nopirkt to vai citu grāmatu. Lai visi krājumi būtu vienos vākos. Ko lasīs pēc tūkstoš gadiem Latvijas teritorijā dzīvojošie – tas mani neinteresē. Mani interesē sarunas ar dzīvajiem laikabiedriem, nevis fantāzijas par to, kas būs kādreiz.

Kārļa Vērdiņa 5 lietas

CV

Dzimis 1979.gadā Rīgā
1998.-2004.gadā studēja kultūras teoriju Latvijas Kultūras akadēmijā
2009.gadā ieguva doktora grādu literatūrzinātnē Latvijas Universitātē
2001.-2009.gadā izdevuma Latvijas Enciklopēdija redaktors
Kopš 2007.gada strādā LU Literatūras, folkloras un mākslas institūtā
Grāmatas: Ledlauži (2001), Biezpiens ar krējumu (2004), Es (2008), Mēs: kopotā dzeja (2011), Bastarda forma (pētījums par latviešu dzejprozu) (2011)

Ir iesaka

Kultūras un izklaides notikumi

17.jūlijs. VIESIZRĀDE. APBURTAIS CEĻINIEKS LATVIJAS NACIONĀLAJĀ OPERĀ. Unikāla iespēja Rīgā dzirdēt izcilus Krievijas opermāksliniekus. Slavenā diriģenta Valērija Gergijeva vadībā Sanktpēterburgas Marijas teātra mākslinieki izpildīs Rodiona Ščedrina operu «trim solistiem, korim un orķestrim», kas tapusi pēc Nikolaja Ļeskova stāsta motīviem. Biļetes cena 25-200 €. Bilesuparadize.lv

19.jūlijs. OLIMPIĀDE. PASAULES KORU OLIMPIĀDES NOSLĒGUMS ARĒNĀ RĪGA. Nacionālais simfoniskais orķestris (diriģents Mārtiņš Ozoliņš) un olimpiādes apvienotais koris diriģenta un olimpiādes mākslinieciskā vadītāja Romāna Vanaga vadībā mūzikā izdzīvos aizvadītās olimpiādes dienas visā to krāšņumā un muzikālajā daudzveidībā. Biļetes cena 15-25 €. Singriga.lv, Bilesuparadize.lv

21.-26.jūlijs. FESTIVĀLS. SAULKRASTI JAZZ SAULKRASTOS. Festivālā piedalīsies mūziķi no 15 valstīm. Sestdienas vakarā uzstāsies leģendārā džeza apvienība Incognito no Lielbritānijas, kas devusies 35 gadu jubilejas tūrē ar jauno albumu. Notiks arī bezmaksas koncerti Saules laukumā Saulkrastos un Origo Summer Stage Rīgā. Saulkrastijazz.lv, Bilesuparadize.lv

24.jūlijs. PASĀKUMS. STARPTAUTISKIE BĒRNU LITERATŪRAS LASĪJUMI JRT. Atzīmējot Starptautiskās Jāņa Baltvilka balvas desmitgadi, dzejnieka dzimšanas dienā 24.jūlijā plkst.11 jaunākos darbus lasīs visi Baltvilka balvas laureāti – bērnu rakstnieki un tulkotāji no Latvijas (Māra Cielēna, Juris Zvirgzdiņš, Māra Zālīte, Pauls Bankovskis un citi) un citām valstīm. Muzicēs akordeoniste Liene Dravniece un vijolniece Ilze Gagaine. Ieeja brīva.

Jaunākās filmas

 


ooo
 Humba / Khumba. Lai arī šo Dienvidāfrikas animāciju var apšaudīt ar pārmetumiem par izskaitļoto sižetu, kopumā tā neatpaliek no pamatplūsmas multenēm, ko tik dāsni piedāvā multipleksi. Titulvaroņa – pussvītrainas zebras – vārdā nodēvētā filma vietām, iespējams, neapzināti raisa asociācijas ar Karali lauvu un neslikti žonglē ar «lielām» tēmām (atšķirīgā pieņemšana), tās nomaskējot jestrā ekskursijā pa savannu. Kino no 18.jūlija.

Pērtiķu planētas atmoda / The Dawn of the Planet of the Apes.Franču rakstnieka Pjēra Bula (Pierre Boulle) 1963.gadā sarakstītā romāna Pērtiķu planēta iedvesmotās sci-fi filmas kinoekrānus apdzīvo teju pusgadsimtu: šī ir devītā un līdz šim visdārgākā (170 milj. dolāru) franšīzes lente. Ārvalstu prese grāvēja recenzijās ar labiem vārdiem nav skopojusies, daudzsološi vēstot, ka mutantpērtiķu un cilvēku ķīviņa stāstā uz specefektu rēķina nav upurēts saturīgs, glupību brīvs scenārijs. Neesmu redzējusi. Kino no 18.jūlija.

ooo Tapieris. «Dokumentālo spēlfilmu» jeb dokumentālus notikumus inscenējošo lenšu (atcerieties Dāvja Sīmaņa neseno Escaping Riga, arī Ilonas Brūveres iepriekšējo filmu Versija Vera) nesenais pieplūdums priecē – šie dokumentālie portreti spēj ne tikai vēstīt likteņstāstus, bet arī dzīvīgi rekonstruēt aizgājušos laikus. Šo uzdevumu cienīgi paveic arī Ilonas Brūveres Tapieris – noskaņisks vēstījums par 19.gadsimta beigās Daugavpilī dzimušo, slaveno tango melodiju komponistu Oskaru Stroku. Kultūras vasarnīcā Esplanādē 23.jūlijā plkst.22.30.

oooo Mājā / Dans la maison. Vasarā autorkino ir jāmeklē ārpus kinoteātru sienām. Lūk, iespēja no jauna vai vēlreiz noskatīties franču režisora Fransuā Ozona lielisko psiholoģisko drāmu Mājā. Filma ir komplimentējama par intensīvu spriedzi, intriģējošu sižeta līniju un teicamu humora izjūtu. Kultūras vasarnīcā Esplanādē 19.jūlijā plkst.23.

Jaunākās grāmatas iesaka Pauls Bankovskis

 

ROMĀNS. Mikolajs Ložiņskis. Grāmata. Mansards

Bez mitas mēdzu ieteikt draugiem un paziņām. Poļu rakstnieka romānā it kā ārkārtīgi bieži sastopamā tēma – kādas ģimenes vēsture vairāku paaudžu garumā – iemantojusi pagalam oriģinālu skanējumu, ko varētu raksturot balansēšana uz iejūtības un neveiklības sajūtas robežas. Rezultāts ir ārkārtīgi personisks, bet tajā pašā laikā vispārināts vēstījums par cilvēkiem un laiku.

DZEJA. Inese Zandere. Putna miegā. Neputns

Zandere ir sarakstījusi vairākus desmitus bērnu grāmatu, un kāds gan tur brīnums, ka viņu var sākt maldīgi uzskatīt par «bērnu dzejnieci». Tā nav tiesa, jo pieaugušie atcerēsies, ka pirms gadiem 11 iznāca dzejas krājums Melnās čūskas maiznīca, tagad izdota pieaugušo dzejas grāmata Putna miegā. Vispār jau nav tādu bērnu un pieaugušo dzejnieku, ir tikai labi dzejnieki un slikti. Zandere ir no labajiem. 

ATLANTI. Sērija Ar karti dabā. Karšu izdevniecība Jāņa sēta

Četrās katram novadam (Kurzemei, Zemgalei, Vidzemei, Latgalei) veltītās burtnīcās aplūkojama pirms tam Lielajā Latvijas atlantā publicētā Latvijas karte mērogā 1:100 000 (kas nozīmē, ka 1 kartes centimetrs ir 1 km dabā). Neaizstājams palīglīdzeklis visdažādāko veidu vasaras ceļojumiem, jo īpaši tāpēc, ka šis izdevums ir mitrumdrošs un ērti notīrāms.

PĒTĪJUMS. Džeimss Hovards Freizers. Publishing and Book Design in Latvia 1919-1940: a Re-discovery, Neputns

Bagātīgi ilustrēts un savā apjomīgumā ievērojams pārskats par grāmatu un periodisko izdevumu dizainu un izdevējdarbību Latvijā no 1919. līdz 1940.gadam, kuru vēl apbrīnojamāku dara fakts, ka tā autors nav kāds mūsu pašu vēstures pētnieks, bet amerikānis, kura interese par latviešu kultūru dzimusi jau 20.gs. 50.gados. 

Skumjas ir vistuvāk neizsakāmajam

 

Izdodot dzejnieces Ineses Zanderes ceturto dzejoļu krājumu «lielajiem», apgāds Neputns to pavadīja ar dzejnieces ceļa vārdiem: Putna miegā ir «atrašanās pusmiegā starp bijušo vai, precīzāk, starp sajūtu par bijušo, kas it kā nemaz nav piedzīvots, tikai iztēlots vai smelts tekstos, un t.s. reālo». Tomēr skumjas par laiku, kas bijis, un laiku, kura nebūs, dzejoļos ir tik reālas, ka sajūtamas kā elpa, bet nāve ir tikpat pašsaprotama un klātesoša kā dzīve.

Kopš iepriekšējā dzejoļu krājuma pieaugušajiem Melnās čūskas maiznīca pagājuši 11 gadi. Kādēļ tāda pauze?
Grāmatas vispār taisa no valodas un laika, ir jānodzīvo tas, kas jānodzīvo. Bet upē, piemēram, ir dažādas straumes un atstraumes, ūdens virsma skrien pa vējam, reizēm pavisam pret straumi vai kaut kādiem maziem, šķērsiem vilnīšiem. Nekādu paužu tur nav. Un nevar sadalīt bērnu grāmatās, pieaugušo grāmatās, libretos, rakstos, rediģēšanā, tas tiešām būtu kā mēģināt nošķirt ūdeni no ūdens.

Krājuma 1.daļas dzejoļi uzbur ainu – zaļa ainava kaut kur Zemgalē netālu no Mēmeles. Vai dzejoļiem ir noteikta dzimšanas vieta?
Mēmele man ir robežupe, šķelta čūskas mēle, divas mēles, kas varētu būt viena. Viena upe, viena migla, viens aizpļauts zalktis, viena asins rasa. Tā ir mana personiskā mitoloģija, un arī tā otra Mēmele tajā iekļaujas, vācu Mēmele – Klaipēda. Mēmele ir vēstures melanholija. Bet dažiem citiem dzejoļiem tiešām ir konkrētas iztekas vietas, var parādīt: te es dzīvoju, un te es to uzrakstīju – Daugava starp Dunavu un Dvieti, Nemunas delta, mazās Zemgales upītes. Pagājušajā gadā ar plostu pa Daugavu atbrauca koris Balsis, viņi dziedāja, es lasīju, visi skatījās apkārt, un Ints Teterovskis teica, ka tagad esot visu sapratuši.

Kāpēc cilvēkam jāmāk ne tikai dzīvot, kāpēc jāmāk arī mirt? 
Tāpēc, ka viņš ir cilvēks, apveltīts ar spēju savu mirstīgumu apzināties, izredzēts, izdzīts no nevainības dārza, kur ēd, vairojas un mirst, neko no tā nezinot. Kultūra jau ir mācīšanās mirt.

Kas no tā, ko cilvēks dzīves laikā zaudē, patiesi ir skumju vērts?
Skumjas pastāv pašas par sevi, nevis par kaut ko, to var pamanīt brīžos, kad kļūst skumji aiz skaistuma un prieka, skumjas ir tādas kā visaugstākās gaviles. Dzejoļos tas ir tajās vietās, kas atrodas vistuvāk neizsakāmajam, valodas robežai. Bet bēdas gan ir daudz un konkrētas, vistrakāk var bēdāties par sīkumiem, kas, jebkādā mērogā skatoties, ir pilnīgas muļķības, bet sīkumi ir tie, kas sāp, tie pieder cilvēkam pašam.

«Ja tu esi cilvēks – smejies, iesmejies klusi pa miegam.» Par ko jūs smejaties?
Smiekli arī ir cilvēka pazīme un domāšanas pazīme – ja smejas par sevi. Zaķis par sevi nepasmaidīs, tā viņam tikai tāda sejas izteiksme. Jāatzīst, brīžiem es liekos sev truli nopietna kā tāda zīlīte. Bet par multenēm es vienmēr ļoti smejos.

Kas, jūsuprāt, latviešu valodā ir skaistākais? Ar ko jums valodā patīk spēlēties?
Dinamiskais verbs un saliktie laiki, kuros var savienot pagātni ar nenoteiksmi: «kā nebija tumšam būt». Man valodā patīk skaņa, melodija, ar to gribu gan spēlēties, gan strādāt.

Neaizsniegtais Piektais gads

Pie lasītājiem nonācis vēstures romānu sērijas Mēs. Latvija, XX gadsimts pirmais darbs – Osvalda Zebra romāns Gaiļu kalna ēnā

Par visas sērijas vadlīniju izvirzīta hronoloģiskā periodizācija – viena aizvadītā gadsimta desmitgade, par kuru rakstnieki, balstoties uz laikmeta dokumentu un citu materiālu izpēti, apņēmušies radīt individuālas literāras versijas. Osvaldam Zebrim, ķeroties klāt mūsdienu sabiedrībā vairs maz zināmajiem 1905.-1906.gada notikumiem, pieder gan sērijas atklājēja gods, gan atbildība.

Augstu novērtējams iespaidīgais izpētes darbs, kādu veicis grāmatas autors, lai spētu iejusties laikmeta kontekstā un iegūtu izejvielu romānam. Noteikti izceļama Zebrim raksturīgā spēja ar pilnasinīgiem, virtuozi veidotiem teikumiem, kas viegli ļauj iejusties rakstnieka uzburtajā pasaulē, radīt visumā aizraujošu stāstījumu, kuru lasīt ir īsta bauda arī valodas gardēžiem. Šajā tekstā turklāt izdevies organiski iestrādāt tālaika ļaužu izteiksmes veidu. Tā nav pašsaprotama veiksme, bet skrupulozi un mērķtiecīgi īstenota iecere, kas piešķir rakstījumam noteiktu kvalitāti.

Vēsturiskā romāna žanrs pieprasa tādu meistarību, kura autoram ļauj teicami pārvaldīt izejmateriālu – paņemot no tā tikai daiļliteratūrai vajadzīgo un no pārējā atsakoties. Šoreiz, šķiet, savāktais materiāls nereti guvis virsroku pār teksta radītāju, pēdējam cenšoties pēc iespējas plašāk un dziļāk lasītāju iepazīstināt ar pretrunīgā laikmeta fonu un norisēm. Varbūt distance, ko sniedz brīva orientēšanās laikmetā, kas nav paša piedzīvots un izjusts, dotu iespēju radīt īsti reālistisku darbu? Mēģinājums šo «vētru un dziņu» laikmetu stilizēt literatūrā izdevies tikai nedaudziem – Albertam Belam Saucēja balsī (1973), Zigmundam Skujiņam Gultā ar zelta kāju (1984), dokumentālajā prozā – britam Filipam Rufam darbā, kas nesen tulkots latviski, Pa stāvu liesmu debesīs (2012). 

Ne viena vien situācija vai attiecību savērpums romānā šķiet psiholoģiski nepamatots, pārlieku sakonstruēts. Iespējams, lielāku iekšējo brīvību no vērienīgā uzstādījuma smagmes izjūtas Zebrim sniegtu cits redzējuma leņķis – ja rakstītu 21.gadsimta rakstnieka versiju par Piekto gadu, rādot šodienas latvieša skatījumu uz šo laiku, personībām, notikumiem un meklējot mūsdienu saskari ar tiem.

Galvenā varoņa Rūdolfa Reiznieka morālo dilemmu atainojumā diemžēl nepietiekami pamanāma Piektajā gadā kulminējusī latviešu kolektīvās pašapziņas dzimšana, nācijas garīgais saviļņojums, sapņi par taisnīgāku pasauli, ideju un mērķu cildenums, ja gribat, Piektā gada patoss, kas iededza kvēli lielā tālaika latviešu sabiedrības daļā. Arī Arvīda Gaiļkalna tēlā tas paliek informatīvi deklaratīvā līmenī. 

Indivīda stāsta mērogs izrādās lielāks par laikmeta stāstu, tas rada līdzsvara trūkuma iespaidu. 

Šis darbs mudina uzdot jautājumu, vai rakstniekiem – vēsturisko romānu projekta dalībniekiem – nebūtu derējis konkrētāks un ietilpīgāks ievirzes konturējums, vienojoties par romāniem kopēju saturisko vēstījumu, kas kalpotu gan par atskaites, gan atsperes punktu un ciklam piešķirtu kopības garu?

Sērijas pieteikumos izskanējis, ka romāni būs formā novatoriski un atšķirsies no latviešu vēsturiskajā literatūrā pēdējā desmitgadē pastāvošās «galvenās straumes». Gaiļu kalna ēnā neliek piedzīvot būtisku intelektuālu vai garīgu atklāsmi, toties laikmeta faktu izklāsts tajā ir gan dāsns, gan saturiski jaudīgs. Patukšo latviešu daiļliteratūras plauktu par 1905.gadu papildinājis rūpīgs, godprātīgi uzrakstīts daudzslāņains darbs.

Marinas nekas

Zīmodziņš uz rokas, telefons garderobes skapītī – tāds es ienāku slavenās Marinas Abramovičas performancē 512

Arcade Fire lielās bungas, Pola Gotjē žilbinošie kostīmi un Matisa vecumdienu šķēres – jūnijā Londonā viss notiek. Taču mazajā Serpentine galerijā Kensigtonas dārzu vidū sākas 512 stundas garš nekas. Protams, neviens netic, ka performanču dīvas Marinas Abramovičas jaunais veikums ir nekas. Ja par Marinu neko nezināt, iegūglējiet un noteikti noskatieties filmu The Artist Is Present par iepriekšējo performanci Ņujorkā, kad viņa MOMA izstāžu zālē sēdēja pie galda un klusēdama vērās sejā tiem, kas sadūšojās apsēsties pretī. 10 stundas dienā 90 dienas bez pārtraukuma. Izstādi gāza riņķī, apmeklētāji nakšņoja rindā, un Marina gandrīz satika Radītāju. Šoreiz Londonā tiek solīts kas cits – performance būs 512 stundas ilga, un ikviens būs tās dalībnieks, ne vērotājs. Internets ziņo, ka ieeja ir bezmaksas, taču bagāža gan būs jāatstāj ārpusē. 

Un tā sestajā dienā jeb aptuveni 47.stundā ierodos ciemos pie Marinas. Ir pieci vakarā, stunda līdz galerijas slēgšanai. Rinda ir pārsteidzoši īsa. Marinas palīgi, filmā dēvēti arī par mācekļiem, klusināti izstāsta noteikumus – viss ir atļauts, un var palikt, cik vien ilgi vēlas. Gaidām, saule vēl spīd, parka krūmos čivinošie putni slāpē Londonas rosīgo dūkoņu. Prātā lavās jokainas domas – šķiet, esmu atnācis pie zintnieces. Pie Karpatu kalnu Martas. Norakstu to uz savu dikti sāpošo muguru – skat, kā sacerējusies tikt saārstēta. Pienāk mana kārta. Uz rokas zīmodziņš, dators un telefons – garderobes skapītī. Dodos gaišā, saules pielietā telpā. Tās vidū ir paaugstinājums, uz kura aplī stāv seši apmeklētāji un veras cits citā. Citi stāv gar sienām un skatās apkārt. Es arī. Marinu nemana, bet viņas mācekļi reizēm pienāk pie apmeklētājiem, paņem aiz rokas un vadā apkārt. Vai nostāda pret citu apmeklētāju. Vai pret sienu, gar kuru pūš vēss, kondicionēts gaiss, tieši kā radīts manai mugurai, kura nu ir saspringusi līdz pēdējam. Nekustos un skatos. Spēlēt lomu mākslā ir mulsinoši. Lampu drudzis? Ko es te daru? Ļoti gribas noslēpties telefonā, kā jau ierasts, kad nezini, kur rokas bāzt. Bet glābiņš ir ieslēgts skapītī, un prom iet negribas. Tad atceros, kā reizēm laukos vakarā pie dīķa cenšos nedomāt neko. Sēžu tumsā un dzenu prom ikvienu mazāko domu. Viegli nav, bet aizraujoši gan. Pamēģinu arī tagad – darbi, tēriņi, šīvakara plāni, viss tiek izslēgts, un beigās uz skapīti aizsūtu arī muguras sāpes. Tagad esmu pilnīgi brīvs no bagāžas un kā rēgs aizslīdu uz blakus telpu. Tur ir pilnīgs Sorokina Ledus – ducī saliekamo gultu nekustīgi guļ apmeklētāji ar klusumu atskaņojošām austiņām uz ausīm. Dienas vidū pasaules metropolē. Nekas pārākajā pakāpē?

Kad atgriežos pirmajā telpā, beidzot pamanu arī Marinu, kura apskāvusi raudošu apmeklētāju. Un tad jau klāt ir plkst.18, nekas ir beidzies. Vai arī viss ir sācies. Mazs noslēpums – ja nāksit uz izstādes beigām, pie durvīm arī jums tiks atvadu apskāviens no Marinas. Tas ir kaut kas. Bet vēlāk, jau Latvijā, ārsti man paziņo, ka muguras sāpes ir no stresa un labākās zāles ir miers un vingrojumi. Atceros Marinu.

Londonas galerijā Serpentine līdz 25.augustam. Serpentinegalleries.org

Kas tu esi?

ASV dzīvojošās animācijas mākslinieces Signes Baumanes jaunā filma Akmeņi manās kabatās ir pirmā animācijas lente, kas iekļuva Karlovi Varu starptautiskā kinofestivāla galvenajā konkursa programmā – tā stāsta par Signes dzimtas sievietēm un depresiju

Deviņdesmito gadu vidū jaunā latviešu animācijas māksliniece un Maskavas Universitātes Filozofijas fakultātes absolvente Signe Baumane pārcēlās uz Ņujorku, kur dzīvo un veido filmas jau 20 gadus. Vēl Rīgā dzīvojot, Signe filmu studijā Dauka paspēja uztaisīt animācijas filmu Ragana un govs, kā arī Kurpītes, kas guva starptautisku atzinību. 

Par Signes tramplīnu Ņujorkā 1995.gadā izvērtās sadarbība ar amerikāņu animācijas klasiķi Bilu Plimptonu. Karjeru Amerikā Signe sāka ar filmu Love Story, ar panākumiem tā piedalījās vairāk nekā 20 festivālos. Savās filmās māk-sliniece pēta cilvēka seksualitāti, mudina atklāti runāt par apslēpto. Arī jaunākajā pilnmetrāžas filmā Akmeņi manās kabatās (Rocks in My Pockets) – par depresiju. Šovasar filmas pasaules pirmizrādi piedāvā Karlovi Varu filmu festivāla konkursa pro-gramma, un tā saņēmusi divas balvas – starptautiskās kinokritiķu asociācijas FIPRESCI balvu, kā arī Ekumeniskās žūrijas balvu.

Filma tapa četrus gadus. Tās veidošanai nepieciešamos 280 000 dolāru Signe vāca ilgi un smagi, piesakot savu projektu gan neskaitāmiem mākslas atbalsta fondiem Amerikā, gan vācot naudiņu Kickstarter.com, kur savu artavu ieguldīja daudzi latvieši, bet filmas beigu posmam ar 18 tūkstošiem eiro palīdzēja arī Latvijas Nacionālais kino centrs. Stress bija tik liels, ka, visam veiksmīgi beidzoties, kādu rītu tualetē ar Signi atgadījās tā: «Redzēju mirgojošu plankumu acu priekšā, kas pletās aizvien platāks. Kratīju galvu, lai to aizdzenātu, bet nekas nelīdzēja. Tam sekoja šausmīgas galvassāpes. Pēc tam vēl mēnesi – galvas reiboņi, kad likās, ka staigāju pa vētrā mētātu kuģi,» slavenā latviešu animatore apkauj ilūzijas, cik viegli un ērti strādāt mākslā visur pasaulē, tikai ne Latvijā. Ņujorkā Signes dzīve rit no viena animācijas projekta līdz citam, taupīgi izdzīvojot.

Filmā Akmeņi manās kabatās skan Signes aizkadra balss. Tā nedūdo profesionāli, bet ir neirotiska. Satraukta, nelīdzsvarota. Kad māksliniece jauno filmu šopavasar rādīja izplatītājiem, saņēma noraidījumu un izsmieklu. Atteica viens, otrs, trešais festivāls, ieskaitot Berlīni, kur iepriekš piedalījušās Signes filmas. Filma esot pārāk sievišķīga, sievietes filma par piecām sievietēm un depresiju – šādi skanēja pamatojums. Līdz māksliniece saņēma ziņu, ka viens no vecākajiem Eiropas kinofestivāliem, kas ik gadu norit Karlovi Varos Čehijā, viņas darbu iekļāvis lielajā konkursa programmā. «Bija prieks,» Signe lakoniski saka. Viņas askētiskā, nopietnā seja nav radusi savilkt dzīvesprieka un gandarījuma pilnas grimases. Kāpēc tā un kas animācijas mākslā viņai ir svarīgs, Signe stāsta intervijā. 

Kad ieraudzīju jūsu jaunākās filmas nosaukumu Akmeņi manās kabatās un izlasīju anotāciju, ka tā stāsta par jūsu dzimtas sievietēm, mani ieinteresēja, kas –  metaforās – ir šie akmeņi?
Depresijas simptomi. To ir ļoti daudz, ar variācijām, bet piecus dziļākos varu nosaukt. Sajūta, ka tūlīt notiks kaut kas šausmīgs. Starp citu, Larsa fon Trīra Melanholija nav zinātniskās fantastikas filma, kā daudzi domā. Tā ir par cilvēka bailēm un gaidām, ka notiks kaut kas šausmīgs.

Otrs simptoms ir apjukums, kad tev prātā lietas nesasienas kopā. Nesaproti, kas ir svarīgs, kas nav, domu jūklī nespēj labi orientēties. Trešais simptoms ir iekšējās sāpes. Šis simptoms man ir ļoti izteikts. Vai jums kādreiz kāds ir salauzis sirdi? Tās ir tās sāpes. Bet bez iemesla. Ceturtais simptoms ir domu nespēks – jebkam, par ko tu domā, nepieciešama milzīga piepūle. Piektais ir pašiznīcinoša uzvedība. Mazās lietās, nevajag neko graujošu – kokaīnu vai mesties zem vilciena. Pietiek ar sajūtu, ka viss ir vienalga. Jāaiziet pie zobārsta? Ai, zobi kaut kad tāpat izbirs, neiešu! Ja šiem mazajiem simptomiem ļauj vaļu, tie kļūst par traku zirgu, ko vairs nevar savaldīt.

Es vienmēr turpinu strādāt, kad uznāk depresija – šīs sešas, reizēm četras neizturamās nedēļas. Zinu – ja apstāšos, nekad no bedres neizkļūšu. Ceļos katru rītu sešos. Ja pieļautu domu, ka drīkstu nepiecelties, es neceltos. Esmu mēģinājusi gan gulēt, gan dzert šajos periodos. Nepalīdz. Iekšējās sāpes nemazinās. Ar depresiju nogulēt gultā cilvēks var vairākus gadus no vietas. Kāda mana paziņa tā no trauslas būtnes pārvērtās lielā, apaļā kamolā. Neparko nevarēja piecelties. Es nospriedu, ka nevaru to atļauties. Man palīdz, ka strādāju [mākslā] ne sev, bet lielākai esamībai par sevi pašu. Tādu misiju esmu sev uzlikusi.

Kā ar depresiju iespējams dzīvot tik dinamiskā, uz sāncensību un panākumiem orientētā pilsētā kā Ņujorka?
Jūs raksturojāt Ņujorku, kuru es nepazīstu. Mana Ņujorka ir izpalīdzīga, gādīga. Tur ir mana kopiena, kurā esmu dziļi iesaistīta. Palīdzu cilvēkiem, viņi palīdz man. Leģenda par ņujorkiešiem, kas ir nelaipni, nav taisnība. Ja iesit pa ielu, apstāsities pie kartes, jums tūdaļ pieskries palīdzēt.

Ņujorkā tu nevari dzīvot, ja tev nepatīk cilvēki. Mēs dzīvojam cits citam virsū, to nav viegli izturēt. Tie, kuri paliek Ņujorkā, mīl cilvēkus, interesējas par tiem. Mēs Ņujorkā esam tādi neirotiski. Jā, it kā arī droši, pašapzinīgi.

Kā jums izdevās ielauzties Ņujorkas «karjeras džungļos», izkarot amerikāņu animācijā savu vietu?
Uzskatu, ka ir par mani daudz talantīgāki autori. Jums Latvijā ir [animācijas mākslinieks] Vladimirs Ļeščovs. Meistars! Manus darbus nevar pat pielīdzināt viņa darbiem. Bet es atšķiros no Vladimira ar to, ka manī ir godkāre sevi pierādīt. Gribu parādīt savas idejas, izstāstīt stāstus.

Animācijas kopiena pasaulē ir neliela, visi esam kā mafijas locekļi. Ja nakts vidū nokļūstu Briselē, varu piezvanīt kolēģiem, lūgt palīdzību. Kad ierados Ņujorkā [pirms 20 gadiem], piezvanīju Bilam Plimptonam. Gribēju paskatīties viņa studiju. Viņš teica: atnes savu portfolio! Apskatījis to, sacīja: tu esi talantīga sieviete, vai gribi pie manis strādāt? Tikt pieņemtam darbā nav tik grūti, pupu mizas! Grūti ir noturēties. To redzu tagad, kad pati algoju jaunus cilvēkus savām filmām. Nav neviena tāda, kāda biju es, kad sāku strādāt. Es atdevu Bilam Plimptonam visu. Strādāju tā, it kā strādātu sev.

Kas Amerikas animācijas pasaulē no jaunākajām idejām, paņēmieniem jums pašai šķiet interesants?
Animācija ir daudzveidīga. Nevar salīdzināt mani un Bilu Plimptonu, un Pixar. Vai komercstudijas ar neatkarīgajām un studentu darbiem. It kā varētu teikt, ka studentu filmās jaunas vēsmas var sajust, bet šīs studentu filmas ir salti meli – tās tiek taisītas ar lielu aprēķinu. Cilvēki iestājas dārgās skolās, kur jāmaksā 40 tūkstoši dolāru gadā. Viņiem jāiznāk no augstskolas ar kaut ko iespaidīgu, lai dabūtu darbu un segtu mācību izdevumus. Dabūt darbu ar trakām idejām nevar. 

Mēdz teikt – ja vēlies kaut ko uzzināt, skaties, no kurienes nauda nāk. Eiropas animatori dažreiz saka – kāpēc Amerikā tādas stulbas filmas taisa? Amerikāņi saka – Eiropas filmas nevar skatīties! Esmu izbaudījusi abas sistēmas. Piemēram, tādu filmu kā Five Fucking Fables vai Teat Beat of Sex es nemūžam nevarētu uztaisīt Latvijā par Nacionālā Kino centra naudu. Kad pirms daudziem gadiem Kino centra konkursā pieteicu filmu Dzemdības, manu ideju izsmēja. Pēc tam šī filma pabija Berlīnes kinofestivālā un simt citos, Kino centra darbinieki lūdza, vai var tai pielikt Latvijas vārdu. Šī filma tapa Ņujorkā ar itāļu producentu atbalstu.

Vai aizspriedumi bija viens no iemesliem, kādēļ pirms 20 gadiem devāties prom no Latvijas? Jūsu idejas ir neparastas, filmas – tabu pārkāpjošas, un, šķiet, tām nepieciešams cits brīvības mērogs nekā Latvijā.
Šeit strādājot, man vajadzētu pielāgoties. Netaisīt par seksu. Nesaukt filmu Dzemdības, bet, piemēram, Dzimšana. Man patīk, ka Ņujorkā cilvēki dzīvo bezbailīgāk, tik daudz neuztraucas, ko citi teiks.

Starp citu, kā iet kopā jūsu neirotiskums ar spēju atklāti filmās preparēt tādu tēmu kā sekss? Šeit vajadzīga liela atklātība, vispirms jau pret sevi. Neirotiķiem tas parasti tik labi nepadodas.
Mani no bērna kājas interesē robežstāvokļi. Kad man bija astoņi gadi, man radās sajūta, ka varētu sajukt prātā. Nolēmu, ka pētīšu to mirkli, kurā sajūku, un tad nekad nesajukšu. Man likās – ja visu laiku savu prātu turēšu uzmanības lokā, tad sapratīšu, kad sāku jukt. Tāpat kā vaktējot iemigšanas mirkli, cilvēks nekad neiemieg. Ja tu visu laiku uzmani savu prātu – daļa no šīs uzmanīšanas ir godīgums mākslā, spēja runāt atklāti -, prāts kļūst aizvien spēcīgāks.

Vai jūs lietojat antidepresantus?
Nē. Amerikāņi tos lieto bezgalīgi. Ja tikai slikta oma, jau dzer zāles. Viņi ir pārmedikalizēti. Kā tik kas – salauzta sirds pēc šķiršanās vai nomiris tuvinieks -, še, dzer zāles!

Sanāk, ka ne tikai animācijā esat eksperimentētāja un robežu pārkāpēja, bet arī dzīvē – citi dzer antidepresantus, bet jūs vērojat savu stāvokli.
Tas tiešām ir eksperiments ar sevi. Mēs vēl nezinām, kā tas beigsies. Depresijas periodos mēģinu tikt galā saviem spēkiem un ar savas kopienas palīdzību.

Kas ir jūsu tuvais loks Ņujorkā?
Animatori. No vienas puses, tie ir pārāk līdzīgi man, mūs vieno līdzīgas problēmas. Tāpēc izmisīgi cenšos savu loku paplašināt. Ņujorkā ir ļoti grūti atrast draugus. Visi esam ļoti aizņemti. Nesen biju iepazinusies ar pāri – diviem anesteziologiem. Ļoti jauki, mīļi cilvēki, interesanti. Viņiem arī likās, ka būtu forši nodibināt draudzību. Mēģinājām satikties, bet atkal – aizņemtība. Sūtījām e-pastus, viņi nevar vienā vakarā, es citā. Tā sešas nedēļas mēģinājām satikties.

Vai Ņujorkā var dzīvot, ja neesi ārēji aktīvs – nevirzi karjeru, netiecies draudzēties ar citiem?
Ja esi ļoti bagāts – tā jūs to domājāt, ja? Man bija viens tāds draugs. Miljonārs, no mantojuma. Viņam nevajadzēja strādāt, nekur nevajadzēja iet. Ļoti gudrs, inteliģents un asprātīgs cilvēks. Taču es nepazīstu nevienu citu, kuram būtu tik dziļa depresija. Katru rītu viņš piecēlās, uzvārīja kafiju, apsēdās uz dīvāna un sēdēja līdz sešiem vakarā, kad devās uz Centrālparku braukāt ar riteni. Es mēģināju viņam palīdzēt, vilku ārā no [depresijas] bedres. Bet viņš teica: es varu atļauties tikai vienu traku cilvēku savā dzīvē, un tas esmu es pats.

Vai jūs varētu radīt filmas, ja regulāri neatrastos iepriekš minētajos robežstāvokļos?
Tāpēc jau es tabletes neņemu… Kad biju psihiatriskajā slimnīcā, man sadeva sauju ar zālēm. Tas stāvoklis ir notrulināts – ne tev ir augšas, ne apakšas. Viss līdzeni. Man acīmredzot vajadzīgas sāpes. Tās man prasa: kas tu esi? Ko dari? Kādēļ dari? Ir jāatbild uz šiem jautājumiem, citādi sāpes nevar izturēt.

Nesen kāds cilvēks man izteica nosodījumu par to, ka atstāju savu bērnu Latvijā, kad devos uz Ņujorku. Cilvēkiem patīk tiesāt. Tajā mirklī iztēlojos savu dzīvi. Kas es esmu, pametusi savu bērnu, savu dzimteni? Skaidri sapratu, ka esmu mūķene. Tādā ziņā, ka kalpoju nevis sev, bet kaut kam citam, lielākam. Šīs zemes prieki nav man. Es neēdu dārgos restorānos, nedzeru dārgu vīnu. Dzīvoju ļoti pieticīgi, tādos apstākļos nepiekristu dzīvot 90% Latvijas iedzīvotāju.

Jūsu nu jau pieaugušais dēls dzīvo Latvijā?
Jā. Viņam ir 26 gadi. Viņš ir inženieris, tāpat kā mans tēvs. Tēvs gan vienmēr saka: tavs dēls nav inženieris, viņš ir mākslinieks! Kad pārcēlos uz Ņujorku, mamma sešus, pat astoņus gadus prasīja, kad braukšu atpakaļ. Tagad vecāki ir pat laimīgi par manu izvēli. Īsti nezinu par savu dēlu, ko viņš domā. Nav no pļāpām, man nestāsta.

Vai jūs satiekaties ar citiem Amerikā mītošajiem latviešiem?
Reiz biju aizbraukusi uz tikšanos. Amerikas politiskā realitāte – demokrātu un republikāņu attiecības – kļūst aizvien polarizētāka. Cilvēki, kas aizbraukuši no Austrumeiropas, parasti vairāk ir republikāņi. Es esmu demokrāte. Tiekoties ar Amerikas latviešiem, reiz it kā starp citu izmetu kādu frāzi, lai saprastu, kā ir ar tām politiskajām simpātijām. Negribējās pa tiešo prasīt, bet gribēju saprast, vai tiešām latvieši vairāk ir par republikāņiem. Mani sāka knābāt, apklusu. (Smejas.) 

Vai neplānojat atgriezties Latvijā?
Vienmēr domāju: kad dēlam būs ģimene, bērni, man būtu savs parāds jāatmaksā… esot vecmāmiņai. Nezinu, vai tas iespējams, nezinu, kā veidosies attiecības ar dēlu.

Kādas ir jūsu dzimtas sievietes, par kurām stāstāt savā filmā?
Filmā ir piecas sievietes. Centrā – mana tēva mamma Anna, kura bija ļoti izskatīga, ar gaišu galvu. Viņa ieguva izglītību, kas tajā laikā sievietēm nebija pārāk viegli. Iemīlējās savā priekšniekā, kurš bija 30 gadus vecāks. Viņi pārcēlās dzīvot meža vidū Kurzemes pusē, Anna dzemdēja astoņus bērnus. 

Kad Latvijā ienāca padomju vara un sākās deportācijas, vecvecākus paglāba mežs Kurzemē. Vecaistēvs bija politiski aktīvs, liels avantūrists. Viņam vienmēr bija spožas idejas. Piederēja terpentīna fabrika. Protams, viņš bija izsūtāmo sarakstos. Krievu zaldāti iesēdās mašīnā, brauca cauri mežam, lai viņu savāktu. Vecaistēvs jau bija sakrāmējis mantas, gatavs prombraukšanai – lai tikai ģimeni neaiztiek. Taču «gruzoviks» ar krievu zaldātiem apmaldījās mežā, un vecotēvu neizsūtīja. Īpašumu gan atņēma. 

No vecātēva un Annas bērniem radās četras manas māsīcas un es. Kopā esam kādi 16 brālēni un māsīcas, bet mēs, piecas māsīcas, cīnāmies ar depresiju. Vecātēva avantūrista garu jūtu sevī. Jūtu arī vecomāti Annu – jūtīgo, smalko mākslinieka dvēseli. Iespējams, būtu daudz sasniegusi, ja neiemīlētos vecajātēvā un neveltītu sevi ģimenei.

Filmā uzdodu jautājumu: kas ir sievietes liktenis? Vai tas neiegrūž lamatās, kad no mums tiek gaidītas tradicionālās lietas un mēs šīm sabiedrības gaidām ļaujamies? Filma ir par depresiju, bet tā nav drūma. Tā ir ņipra. Ņipra filma par depresiju.

CV

Dzimusi 1964.gada 7.augustā Aucē inženiera un skolotājas ģimenē
Studējusi filozofiju Maskavā
Kā animatore 1989.gadā sākusi strādāt filmu studijā Dauka 
1995.gadā pārcēlusies uz dzīvi Ņujorkā, ASV, sākotnēji zīmējusi slavenā animatora Bila Plimptona filmām
Kopš 1998.gada strādā tikai pie savām animācijas filmām, sākot ar Love Story, The Threatened One, Natasha, Five Fucking Fables, Teat Beat of Sex, ko konkursa programmā iekļāva prestižais Berlīnes kinofestivāls
Kopš 2005.gada ir Amerikas Kinoakadēmijas biedre un piedalās Oskaram izvirzīto filmu vērtēšanā