Kad apklust lielgabali, ievērojamais britu fotogrāfs Saimons Norfolks (51) dodas uz militāro konfliktu zonām un atrod tur savdabīgu skaistumu
Kā var nofotografēt pagātni? Saimons Norfolks (Simon Norfolk) Starptautiskajā vasaras fotoskolā Pelčos pie Kuldīgas šo filozofisko tēmu iztirzāja meistarklasē. Veda studentus uz Liepāju, meklējot pēdas, ko tur atstājis karš. Autorvakarā rādīja fotogrāfijas, kas viņu pašu darīja slavenu – ar pēckara Afganistānu. Stāstīja par savu mentoru, īru fotogrāfu Džonu Bērku (Jon Burke), kurš šo reģionu dokumentēja jau 1878.gadā. Visu aizmirstos Bērka uzņēmumus dienasgaismā atkal izcēla Norfolks. Bērks+Norfolks. Fotogrāfijas no kara Afganistānā – tā sauc arī viņa jaunāko grāmatu, kuru pavadīja izstāde slavenajā Tate Modern galerijā Londonā.
Lasīju, ka nopietni fotografēt esat sācis diezgan vēlu – 2001.gadā, gandrīz 40 gadu vecumā.
Nē, nē! Šajā vecumā tiešām sāku fotografēt nopietni, bet 10 gadus biju smagi strādājošs, ne pārāk labs fotožurnālists, taisīju ziņu bildes dažādiem Anglijas žurnāliem un avīzēm. Pavadīju ilgu laiku, darot kaut ko pilnīgi nepareizu. Tikai kad 2001.gadā aizbraucu uz Afganistānu, savam darbam atradu jēgu un formu.
Afganistāna man iemācīja, kā fotografēt. Tā mani no fotožurnālista pārvērta māksliniekā. Viss vienā brīdī sagriezās kājām gaisā. Kad pirmoreiz turp devos, daudz fotografēju tādā zeltainā gaismā agri no rīta, pirmajos saules staros. Skatījos uz pēdējām kara dienām, domāju: o, nu tas viss būs cauri! Taleban ir prom, afgāņi atkal var mobilizēties, uzcelt jaunu Afganistānu. Man tiešām likās, ka tas ir jaunas ēras sākums. Un tad, pēc atgriešanās mājās, es televīzijas ziņās vēroju, ka Afganistāna kļūst arvien mežonīgāka – amerikāņu un britu nekompetences un muļķības dēļ. Un aiz tā visa stāv arī manas valsts valdība, manis maksātie nodokļi – šausmīga sajūta! Arī es tur piedalos. Es, kas tik ļoti mīl šo vietu, esmu līdzdalībnieks imperiālisma uzvarā.
Vistraģiskākais, ka tas taču ir darīts arī iepriekš! Nekas, ko amerikāņi dara Afganistānā, nav tāds, ko tur jau nebūtu darījuši briti 19.gadsimta 70.gados. Tā ir atteikšanās no vēstures mācības.
Afganistāna taču ir mākslīgi radīta valsts! Mēs gribam, lai eksistētu valsts, kur dažādām ciltīm ir tik maz kopēja, un tas vienmēr ir sarežģīts process. Vai to ir iespējams uzcelt 10 gadu laikā, kā uzskata amerikāņi? Tad viņi došoties mājās, un viss būs super. Anglijas uzcelšanai bija vajadzīgi 300 gadu, cik bija vajadzīgs Latvijai?
Jūs veicat rūpīgu vēsturisko izpēti, pirms kaut kur dodaties fotografēt.
Daudzi fotogrāfi domā, ka viņiem pietiek tikai doties uz kādu vietu, būt tur, atspoguļot. Man šķiet, šis laiks pieprasa analītiskākus cilvēkus, labus redaktorus. Ieslēdzot savu datoru, internetā varu atrast miljoniem Afganistānas bilžu un es nezinu, ko tās patiesībā nozīmē. Tāpat par Latviju es varu atrast tūkstošiem Google attēlu, kas man ne nieka nepateiks, kas patiesībā ir Latvija. Viss kļūst ļoti klišejisks. Priekšizpēte ir vajadzīga, lai darbs patiešām būtu pamatots. Man vajag nevis atbildēt uz jautājumu, kā tas izskatās, bet – ko tas patiešām nozīmē?
Daudzi jaunie fotogrāfi tagad dodas uz Afganistānu, britu militāristi šo procedūru ir padarījuši ļoti vienkāršu, esmu pārliecināts, latviešu militāristi arī. Tevi iesēdinās lidmašīnā, iedos telti, ēdienu, noorganizēs līdzdalību kādā operācijā, piemēram, helikoptera lidojumā, patruļā kopā ar karavīriem…
Bet – ko jaunu tu iemācīsies par karu? Pavadot vairākas nedēļas Afganistānā, neparunāsies ne ar vienu afgāni, tikai ar britu un amerikāņu karavīriem, ar preses virsnieku. Atceros – vienreiz, kad biju šādā militārajā bāzē, mēs uzkāpām uz kādas celtnes jumta, lai redzētu skatu ap bāzi. Amerikāņu kareivis teica: skaties, tā ir Afganistāna! Mēs tajā brīdī atradāmies tādā kā mazā Amerikā. Vidēja lieluma amerikāņu pilsētiņā, kur galdā bija svaigi salāti, bija karstais ūdens un elektrība 24 stundas diennaktī. Tobrīd tur dzīvoja 40 tūkstoši cilvēku.
Esmu bijusi amerikāņu bāzē Keblavīkā, Islandē. ASV dolāri, McDonald’s…
…Starbucks kafija, suši, karsta duša, sava pasta nodaļa… Aiz stiepļu žoga ir Afganistāna.
Es negribēju to vērot tikai pa pieczvaigžņu viesnīcas vai bruņumašīnas logu, kā to dara daudzi fotogrāfi.
Tā ir drošāk.
Nē, tā nav drošība, tas vienkārši ir intelektuāls slinkums!
Izpētes iemesls ir slinkuma pārvarēšana. Dodoties uz Afganistānu, es vēlējos pavadīt laiku ar afgāņiem. Sarunāt, lai viņi man izrāda savu pilsētu. Jā, tā ir bīstama vieta, bet tā ir arī vieta, kur trīs miljoni cilvēku dodas uz darbu. Audzina savus bērnus, dzīvo ikdienas dzīvi. Ja paliec ar viņiem, tad pasauli mazliet redzi ar viņu acīm. Jā, tikai mazliet, es negribu kļūt pārāk romantisks.
Kāpēc tieši Afganistāna? Vai jūsu interesi par šādām vietām veidojusi bērnība, ko pavadījāt Nigērijā?
Jā, mans tēvs strādāja kādā tirdzniecības kompānijā Nigērijā britu impērijas labā. Daudz no šīm atmiņām mēs paņēmām līdzi, atgriežoties Anglijā. Nigērijā dzīvojām lieliski – mums bija pavārs un šoferis, burvīga māja ar dārzu. Atgriežoties Mančestrā, 1960.gadā, kad Nigērija kļuva neatkarīga, kļuvām par parastiem, nabadzīgiem angļiem. Tēvs ilgu laiku bija bez darba. Tieši Anglijā mēs iepazinām, kā ir dzīvot ierobežotos apstākļos. Tā bija grūta nolaišanās uz zemes.
Anglija ir postimperiāla valsts, kas dzīvo uz impērijas drupām. Visu šo pompozo arhitektūru ir radījusi britu impērija. Tā pati Tate galerija – Teitu ģimene savu naudu sapelnīja cukura biznesā, verdzībā. Vergi no Āfrikas tika aizvesti uz Rietumindijas salu cukura plantācijām, cukurs atvests uz Angliju, pārvērsts zeltā, tas atkal izmantots, lai Āfrikā nopirktu vēl vairāk vergu. Šī galerija ir uzcelta ar vergu darbu, visas šīs lieliskās gleznas pie sienām sakņojas verdzībā.
Tā ir dzīvošana varenuma atblāzmā! Anglijai joprojām ir kodolieroči, mums joprojām liekas, ka esam ļoti svarīgi, ka mums jāvalkā greznas uniformas un visiem ir jāklausa mūsu sacītajam, kaut gan patiesībā sen vairs tā nav.
Frāze par zeltaino gaismu pēc kara bija ļoti skaista. Vai tas ir kaut kas raksturojošs pēckara ainavai, tāda kā metafora?
Es to atradu gleznās. Kad sāku fotografēt drupas, iedomājos par 17.gadsimta ainavistiem – par tādiem māksliniekiem kā Nikolā Pusēns (Nicolas Poussin) vai Klods Lorēns (Claude Lorrain).
Eiropas ainavu glezniecībā drupu glezniecības tradīcijai ir sena vēsture. Šajās gleznās pār drupām vienmēr līst zeltainā gaisma, tiešām ļoti metaforisks stāsts par impēriju! Pat varenākās struktūras, ko cilvēki spēja izveidot – Romas un grieķu impērijas -, reiz pārvērtās drupās. Nekas nav mūžīgs. Mani tā ietekmēja šīs gleznas, ka es, dodoties uz Afganistānu, centos atrast tādu pašu skatpunktu kā šie mākslinieki. Pat fotoizdrukas izgatavoju tādā pašā lielumā kā viņu gleznas.
Pats pēdējais, ko fotografēju Afganistānā 2010. un 2011.gadā, bija jaunā, transformētā pilsēta, kurā ieguldīti miljardi amerikāņu dolāru. Kur ir luksusa dzīvokļi un narkotiku baronu privātās pilis, kam apkārt ir augstas sienas un sargposteņi. To es fotografēju pavisam citādi – pēc saulrieta un pirms saullēkta, aukstā, zilganā, ēnainā gaismā. Tā es centos nofotografēt savu vilšanos par to, kas ir noticis pēdējos 10 gados. Šo neveiksmi, kas piedzīvota, mēģinot patiešām mainīt Afganistānu.
Šķiet, pēdējā laikā ainavu fotogrāfija kļūst arvien populārāka.
Ja gribi parādīt, kā pēdējos 10 gados ir mainījusies Maskava, vari nofotografēt krievu supermodeli dārgā kažokā, kas sēž greznā «dāčā». Vai arī vari būt inteliģents ainavu fotogrāfs, tāds kā Aleksandrs Gronskis, kurš ir šeit [un piedalās fotoskolā], fotografēt arhitektūru, to, kā cilvēki izmanto pilsētu. Tu vari tieši to pašu stāstu izstāstīt caur ainavu, un tas var būt kaut kas interesants un svaigs.
Varbūt mēs esam mazliet noguruši no stāstiem, kas tiek stāstīti ar tradicionālajiem fotopaņēmieniem. Kad es atgriezos no Afganistānas un biju fotografējis šīs ainavas un destrukciju, es tās aizsūtīju New York Times Magazine, ar kuru pirms tam nekad nebiju kontaktējies. Redaktore man piezvanīja: «Super! Kaut kas interesants!» Kā dzirdēju, Kabulā tajā laikā strādāja kādi 400 fotogrāfu, un viņiem visiem bija līdzīgas bildes: šaušana, cilvēki skrien… Redaktore teica, ka tikai viens cilvēks – es – ir atsūtījis ainavas. Viņa publicēja manas bildes, jo tās bija atšķirīgas.
Ainavu fotogrāfija ir jauns instruments, lai rādītu pārmaiņas sabiedrībā.
Varbūt tas saistīts ar globalizāciju – cilvēki grib redzēt «lielāku bildi», domāt plašāk?
Jā, ilgu laiku žurnāli uzvedās tāpat kā avīzes, publicēja ziņu materiālus. Bet mūsdienās, kad internets ir tik ātrs, zibenīgi vari ieskatīties BBC ziņās, Guardian mājaslapā, Yahoo… 10 minūtes pēc lidmašīnas notriekšanas Ukrainā jau par to zini. Tagad žurnāliem uz notikumiem vajag it kā lūkoties no malas, likt aizdomāties: ko tas nozīmē tev un man, ko tas nozīmē politiķiem? Veidot analītiskas esejas. Arī fotogrāfijai vajag lūkoties no malas, dot vietu domām.
Vidusmēra lasītājam saskatīt daiļumu pēckara ainavā varētu būt izaicinājums.
Ideja par destrukcijas skaistumu var šķist teju šokējoša. Kad es kara laikā biju Sarajevā, redzēju šāviņu izrautus caurumus betonā, kas izskatījās kā puķes, kā brīnišķīga glezna. Tās sauca par Sarajevas rozēm. Nepārprotiet mani – tas bija briesmīgi, te bija sašķaidīti cilvēki, taču šī dīvainā kolīzija bija apbrīnas vērta!
Mūsu sabiedrība ir pieradusi domāt, ka sliktas lietas ir neglītas un labas lietas ir skaistas. Tā ir bērnišķīga ideja, ir jāpaiet laikam, lai mainītu šo holivudisko priekšstatu.
Ir sastopama arī diezgan klišejiska ainavu fotogrāfija, es to saucu par Detroitas efektu. Pirms gadiem desmit fotogrāfi sāka bildēt Detroitas fabriku drupas, un tagad to dara visi – šķiet, Dievs ir radījis Detroitu, lai ne pārāk labas kvalitātes fotogrāfi varētu tur sabildēt burvīgās, romantiskās drupas.
Bieži vien cilvēki, kas dzīvo kādā vietā, ir pārāk pietuvināti, nespēj ieraudzīt tās burvību. Vai uz Liepāju dodaties fotografēt Karostu, bijušo militāro pilsētiņu, kas šķiet šarmanta ārzemniekiem, bet neglīta daudziem vietējiem?
Nē, mani studenti vairāk ieinteresējās par holokausta vietām. Gribēja rekonstruēt, kas Liepājā noticis Otrā pasaules kara laikā. Es liku viņiem sākt izpēti jau mēnesi pirms mācībām.
Pats labākais pētnieks izrādījās indonēziešu fotogrāfs no Džakartas, kas internetā uzgāja ne tikai masu slepkavību vietu kartes gan Liepājā, gan Kuldīgā, bet arī ļoti neparastas fotogrāfijas Liepājas pludmalē. Kādi deviņi ebreji ir pagriezušies ar muguru pret slepkavām, fotogrāfs, kas stāv tiem līdzās, šķiet, ir vēlējies nofotografēt, uz ko viņi skatījās mirstot. Liepājā viņi lūkojās uz jūru tajā brīdī, kad atskanēja «klikt»…
Latvijā fotostudenti interpretācijai varēja izvēlēties tik daudz tēmu! Holokaustu, padomju laikus, cara laikus vai neatkarību 1918.gadā. Te ir daudz vēstures. Dažbrīd liekas – pat pārāk daudz.
Kā jūs pats uzdūrāties 19.gadsimta fotogrāfam Džonam Bērkam, ko uzskatāt par savu skolotāju?
Kāds bibliotekārs Anglijas arhīvā man vienkārši parādīja Bērka fotogrāfijas – pirmās bildes vispār, kas tikušas uzņemtas Afganistānā. Viņš zināja, ka es arī esmu tur bijis.
Uzreiz sapratu, ka Bērka fotogrāfijas ir īpašas. Viņš fotografē šos cilvēkus civilizēti un zinoši. Ir viena bilde, kurā redzami Kabulas policisti, un tu domā: ei, 1878.gads, un Afganistāna ir tik attīstīta vieta, kur ir pat profesionāli policijas spēki!? Londonā profesionāli policisti bija tikai no 1828.gada, nezinu, kad tas notika Latvijā, bet diez vai stipri agrāk.
Angļi gribēja redzēt afgāņus kā melnus, mežonīgus kalnu cilvēkus, ko vajag sodīt, jo tie viņiem ir uzbrukuši. Citiem angļu fotogrāfiem impērijas laikā bija raksturīgi tā viņus parādīt. Bērks Afganistānu nefotografē no rasistiska skatpunkta, bet gan no inteliģenta un cilvēciska. Viņš nebija anglis, bet īrs, katolis, nepieslējās arī Indijas angļu sabiedrībai Pešāvarā, kurā bija uzaudzis. Viņš izmantoja šo atšķirību, šo netveramo «starp kaut ko» statusu, lai veidotu jauna veida fotogrāfijas.
Jūtaties viņam līdzīgs?
Jā, varbūt arī es pārāk labi neiekļaujos kaut kur…
Man ir bijis interesanti iztēloties – kā ir būt īram britu impērijā, kā ir būt katolim. Bērks nav atstājis vēstules, dienasgrāmatas vai piezīmes. Vīrs, kas visu mūžu bija fotogrāfs, nav atstājis nevienu savu portretu! Man vajadzēja uzbūvēt ideju, kas viņš bija, kāda bija viņa dzīve. Pētniecībai veltīju divus gadus, tas man kļuva par detektīvstāstu. Aizraujoši! Jā, es jūtos gandrīz kā arheologs, nevis fotogrāfs. Man vajag izcelt kaut ko no zemes, nopūst putekļus teikt: paskatieties!
CV
Dzimis 1963.gadā Nigērijā angļu emigrantu ģimenē
Viens no ievērojamākajiem un titulētākajiem mūsdienu fotogrāfiem – ainavistiem
Absolvējis Oksfordas un Bristoles Universitātes ar grādiem filozofijā un socioloģijā
Četru fotoalbumu autors: Afghanistan: chronotopia (2002); For Most Of It I Have No Words (1998, ainavas pēc genocīda), Bleed (2005, karš Bosnijā), Burke+Norfolk; Photographs from the War in Afghanistan (2011)