Žurnāla rubrika: Cilvēki

Lūdzu Dievu, lai nav sudrabs

Līna Mūze (20)

Šķēpmetēja ieguva zelta medaļu Eiropas U23 vieglatlētikas čempionātā un ir kvalificējusies startam pasaules vieglatlētikas čempionātā Maskavā.

Vecāki: Līga un Jānis – pensionējušies, ir sava zemnieku saimniecība.

Iegūto medaļu liksi seifā? Vismaz stikla kastē. Mājās medaļas vairs nav kur likt, nesen ielūza koka plaukts, uz kura tās visas bija sarindotas.

Kā sāki trenēties šķēpmešanā? Kopš 12 gadu vecuma trenējos sķēpmešanā, lodes grūšanā, tāllēkšanā, augstlēkšanā, skrēju 1000 metrus. 

Kādi ierobežojumi jāievēro trenējoties? Ko LOK dakteri liek, to darām. Divas nedēļas pirms sacensībām man bija jāēd tikai gaļa, trīs dienas pirms – tikai rīsi un makaroni.  

Starp treniņiem atrodi laiku arī studijām? Jā, Latvijas Sporta akadēmijā mācos par galveno treneri un sporta menedžeri. Treniņos kopā ar mazgāšanos un sagatavošanos pavadu aptuveni septiņas stundas dienā, tāpēc mācos pēc individuāla plāna. Eju pie profesoriem, prasu darbus, ņemu tos līdzi uz nometnēm.

Kādi ir tavi vaļasprieki? Laika atpūtai tikpat kā nav. Agrāk dziedāju korī. Labdarības koncertā esmu dziedājusi kopā ar Ingu Pētersonu, kurš ir izbijis šķēpmetējs. Šogad atkal dziedāsim. Daudziem ir laba balss, to var dzirdēt, kad iebrēcas pēc metiena. (Smejas.) Man patīk šūt sev kleitas un adīt cepures ar lieliem bumbuļiem, tas palīdz nomierināties.

Tev kaklā ir kuloniņš ar šķēpmetēju. Uztaisīju to pēc starta Londonas olimpiskajās spēlēs. Tajā iegravēti mani spēka vārdi: «Mīlestība, ģimene, drosme, sapņi, ticība, cerība, veiksme.» Saņemu to rokās, pirms izmetu šķēpu.

Ģimene brauc līdzi uz sacensībām? Ģimene ir mans spēka simbols. Man ir pieci brāļi, viena māsa, esmu jaunākā. Agrāk viņi brauca līdzi, bet, kad pagājušajā pasaules un Eiropas junioru čempionātā saņēmu sudraba medaļas un kāpu uz pjedestāla ar asarām acīs, viņiem bija vēl smagāk nekā man.

Asaras par to, ka nav zelts? Jā. Pasaules junioru sacensībās Kanādā mani pārmeta pēdējā metienā ar pieciem centimetriem. Eiropas junioru čempionātā tādā pašā veidā par 16 centimetriem. Šogad lūdzu Dievu, lai nekas tāds neatkārtojas.

Ieaugušas asinsritē

Šovasar ik žurnāla numurā rakstīsim par pilsētniekiem, kas dažādās Latvijas vietās iekopuši savas vasaras mājas. Ko rīdzinieki meklē un atrod lauku dzīvē, un kādas jaunas vēsmas viņi atnes uz laukiem? Šī ir vienīgā vieta, kur varu normāli atpūsties un izgulēties. Brīvība, īsta brīvība – Leonarda Ķestere saka par savām lauku mājām

Angļu stila māja un franču virtuve – producente un aktrise Leonarda Ķestere apmierināti atmet galvu, kad esam apsēdušies pie lielā saimes galda Galdniekos. Mājas nosaukumā gribētos saskatīt nevis amata nosaukumu, bet gastronomisku nokrāsu. Leonarda tik smejas – pilsētas draugi, izmetuši loku pa pagalmu, iestrēgst omulīgajā virtuvē, stundām ēd, dzer un sarunājas. Viņa ir virtuoza pavāre. Tikko izcepusi kraukšķīgas, neticami garšīgas gailenes – nevis ar tradicionālo saldo krējumu un sīpoliem, bet salviju, timiānu un laima sulu. Lavašā ietītai pikantai tomātu salsai arī piešauti pašas dārza garšaugi. Trauciņā dzintaraini mirdz jauno lāceņu ievārījums. Mellenes no stikla bļodas Leonarda iesaka baudīt pirmās – lai organisms uzsūc maksimāli daudz derīgo vielu.

Viņa pati jau vairākus mēnešus pārtiek no svaigēdiena. Ziemā, viesojoties Amerikā pie dēla Paula, kurš pēc prakses Ņujorkas un Losandželosas filmu studijā nu atgriezies Latvijā, bijusi sajūsmā par kaliforniešu veselīgās ēšanas kultu, aizrāvusies ar zaļumu kokteiļiem. Tiem audzējusi kviešu zelmeni, bet pavasarī sākusi šķīt un blenderēt to, kas aug dārzā un pagalmā.

Vējā trīc bērzu galotnītes

«Virza, gārsa un ceļmallapas ar avota ūdeni – fantastika, garšīgi un zaļi! Vēl var pavākt raspodiņu un gaiļpiešu lapas,» namamāte stāsta par kokteili, ar kuru laukos kafijas vietā mēdz uzņemt enerģiju dienai. «Pēc saraksta» tiekot vāktas ziemas tējas. «Sāku pavasarī ar gaiļpiešiem, beidzu rudenī ar aveņu lapām un kaulājiem. Ugunspuķes, vīgriezes, asinszāles, lēpju lapas, mārsils, liepu ziedi, raspodiņi…» Latvijas vasaras esence ceļojusi viņai līdzi arī uz Ameriku, kur kaltētajiem augiem kāru aci uzlicis Paula dzīvokļa kaimiņš, zinātnieks Ričards, veģetārietis. «Zāļu tējas ir viena no labākajām dāvanām «zaļiem» amerikāņiem – var mierīgi pakot smukās papīra tūtiņās un vest.» Kalifornijā tējas ievest varot legāli, bet, ja kāds aizrāda, saki, ka tās ir «reliģisko ceremoniju vajadzībām», Leonarda dod padomu pilnā nopietnībā.

Lauki viņai, Rīgas meitenei, kas darbdienu naktis joprojām vada pilsētas centra ceturtā stāva dzīvoklī, tiešām kļuvuši par reliģiju. Lai arī zinātniskās teorijas vēsta, ka savu komforta zonu smadzenēs iekodējam jau agrā bērnībā, ar laukiem, izrādās, var «inficēties» arī desmit gadu vecumā. Tieši tik bija Leonardai, kad padomju laikos viņas vecāki nopirka Gaujas krastā starp Straupi un Līgatni uzbūvētos Galdniekus, kuru jau mirušais saimnieks Pēteris Gailis tiešām bija galdnieks. 

Nesen bija piedzimis Leonardas brālis Jānis, tagad kuģu kapteinis, un zīdainim bija vajadzīgs svaigs gaiss. Pēc pieciem gadiem pa sētsvidu sāka rāpot arī māsa Ieva, tagad veterinārķirurģe.

Tēvs katru vakaru pēc darba Rīgā kuģoja šurp ar žigulīti. Šķērsoja upi ar Līgatnes pārceltuvi, kas tolaik darbojās 24 stundas diennaktī. Mamma aktrise Astrīda Vecvagare daudz filmējās, un Leonardai bija jāsamierinās, ka vasaras paies nevis Rīgas dzīvoklī, bet šeit, palīdzot pieskatīt mazo brāli un māsu. Izņēmumi bija obligātās vidusskolēnu ravēšanas nometnes Lotoss, taču pat no tām vecāki saulē apdegušo Rīgas 50.vidusskolas audzēkni parasti pāragri atveda uz laukiem. 

Leonarda Galdniekos atgriezās kā oāzē. Gaujas smiltī sakņu dārzu iekopt nevarēja, tātad ilga ravēšana te nedraudēja. Kad nebija jāpalīdz mazuļu pieskatīšanā, vecāki neiebilda, ka viņa apciemo draudzeni Lailu, lauku meiteni, kuras mājas Katrīnas atradās otrpus kalnam. «Staigāju viņai līdzi visos darbos – govis un aitas pārsiet, sienu grābt… Ogas lasīt un sēnes atpazīt arī man iemācīja Laila. Viņai bija jāslauc divas govis – Gauja un Pērse. TV filmā Aktrise Ragārēs, kur man govs jāslauc, vai filmā Ūdensbumba resnajam runcim, kur jāslauc kaza, man tas nebija nekas īpašs. Kazu dzīvē nebiju slaukusi, bet govi gan!»

Pirmās lauku zaļumballes, nakšņošana sienaugšā Galdnieku šķūnī… Leonardai laukos sāka patikt arvien vairāk. «Svarīgākais šajā stāstā – tu principā atrodies mežā. Tas ir kaut kas skurbinošs, uzlādējošs. Tā enerģētika kļūst par ikdienas nepieciešamību, nepārtrauktu ilgu avotu – ātrāk nodzīvot laiku pilsētā, lai atkal varētu braukt uz laukiem! Atbraucot uz šejieni, jebkuri klimatiskie a-pstākļi kļūst brīnišķīgi. Lietus līst – brīnišķīgi! Vari lasīt grāmatu, klausīties lietū. Sniegs snieg – vai, cik jauki! Vari pavingrot, pašķipelējot sniegu. Mīksts sniegs – var slēpot. Draugi atbrauc, kāpjam kalnā, kas ir augstāks par augstākajām priežu un egļu galotnēm. Nākam atpakaļ, noēdam visu, ko vien var noēst – vari iedomāties, kāda pēc trim stundām sniegā ir apetīte! Rudenī var iet sēnēs, ir arī nebeidzamās lapu grābšanas,» namamāte aizrautīgi stāsta. «Vasarā te ir tik skaisti! Kūtī ir divi veci atpūtas krēsli – sēdi, vienkārši skaties, kā trīc vējā bērzu galotnes. Saulīte riet vai aust, vari gulēt kaut pliks, neviens nenāk. Un, ja ar’ kāds nāk, tā ir mana māja, daru, ko gribu!»

Apiet Rīgu!

Ejot pa senajām ogu un sēņu takām, Leonarda apkārtni sajūt kā dzīvu organismu. Diemžēl tā arvien mazāk atgādinot kādreizējo sakopto ainavu. Galdnieki ir Gaujas Nacionālā parka dabas liegumā, kur nav atļauts zāģēt pat kritušos kokus. Aizaug arī kādreizējās lauksaimniecības platības. Vairākas vietējo ģimenes finansiālu drošību un glābiņu lauku darbos sabeigtajai veselībai meklējušas Lielbritānijā. Ļoti pietrūkstot Mairitas – bērnības draudzenes Lailas māsīcas, pārtikas tehnoloģes, kuras kazu saimniecības ražojumus vēl pavisam nesenā pagātnē pirka Leonarda.

Patiesībā jau arī Leonardas attiecībās ar Galdniekiem bijuši kritumi un kāpumi.  Vienubrīd viņa varēja iekārtot vasaras mītni Jūrmalā. Tajā brīdī skaudri sapratusi: «Lauki man ir ieauguši sirdī un asinsritē.» 2003.gads šķita īstais brīdis, lai paņemtu kredītu Galdnieku atjaunošanai, taču ekonomiskā krīze naudas atdošanu atvirzījusi nezināmā nākotnē. Mājas sienā bija ieperinājusises sēne, ēku nācās uzcelt no jauna. Bēniņu vietā Leonarda izdomāja izbūvēt otrā stāva guļamistabas. «Māja ir klasisks Vidzemes 20.gadsimta 20.-30.gadu arhitektūras paraugs. Remonts ir tik veiksmīgs, ka mainījies ir tieši nekas. Māja tāda bijusi vienmēr – ar sīki rūtotiem logiem, palielu verandu. Otrajā stāvā ir logu rombiņi, māja stāv uz tiem pašiem pamatiem,» viņa ātri slīd prom no pesimistiskās nots.

Nācies gan atvadīties no brālēna arhitekta Arņa Kleinberga pusaudža gadu zīmējumiem uz sienām, bet «fresku lieta» turpinās. Mākslinieks Andris Vītoliņš vienu no sienām izgreznojis ar industriālu ainavu.

Modernās lauku mājas saimnieces ideāls – skip Riga*, Leonarda saka angļu valodā, kas nopulēta, strādājot Britu padomē un studējot Londonā. Viņa cer dzīvi reiz sakārtot tā, lai varētu Galdniekos dzīvot visu gadu, uz galvaspilsētu aizbraucot tikai darba darīšanās. Ja darbojas pārceltuve, Rīga atrodas stundas brauciena attālumā. «Šī māja – tas ir dzīvesveids. Tā ir brīvība, tiešām brīvība,» Leonarda smaida.

Viņa sevi neuzskata par vasarnieci, tomēr, neiestigusi lauksaimniecībā, vienlaikus izjūt vasarnieka bezrūpību. «Šī vieta ļauj nesaspringt. It kā visu ko dari, bet tajā pašā laikā vari izbaudīt «garo laiku».» Viņa citē draugu, dziedātāju Sergeju Jēgeru: «Tev jārīko klusuma terapijas nometnes!» Lūdz mūs ar fotogrāfu brīdi aizturēt elpu. Pat izrauj no rozetes ledusskapja vadu. «Tāds klusums un miers! Šī ir vienīgā vieta, kur es varu normāli atpūsties. Rīgā nekad nevaru izgulēties. Te 12 stundas pēc kārtas guli kā nosists.»

Nē, viņa laukos nenīkst bezdarbībā. Ir stāstījusi par pašaudzētajiem stādiem, ar kuriem šopavasar apgādāja draudzīgos kaimiņus, pārsvarā tādus pašus vasarniekus, – puķes, baziliks, pētersīļi, puravi, kabači un ķirbji. Pieminējusi, kā pirms vasaras saulgriežiem sēja pirtsslotas. «Ar vīrieti, kas neprot pirtsslotas sasiet un bērzu meijas nogriezt, man nav ko runāt – viņš tak nekam neder!» māju atkal piepilda spridzīgie Leo-nardas smiekli. «Kaut ar dārza šķērītēm – čik, čik – smuki sagriez zaru čupiņu. Sasien ar striķīti, pakarini. Trīs stundas darba, bet – ko tik visu neizdomā! Savu doktora disertāciju Opera: nacionālais zīmols domāju, kamēr ravēju. Man arī šodien bija papīri jāraksta, bet vakar, divas stundas laistot dārzu, visu izdomāju. Redz, man pat ir manikīrs, neko no skaistuma neesmu zaudējusi,» viņa izpleš vēdeklī pirkstus.

* Apiet Rīgu – angļu val. 

3 lauku rituāli

Ierodoties izvēdināt, aizbraucot – uzkopt. «Kad atbraucu, atveru logus, uztaisu kārtīgu caurvēju. Nekas tā nekaitina kā piesmacis gaiss. Arī ziemā, kad māju pamatīgi izvēdini, to ir vieglāk uzsildīt, kurinot krāsni. Braucot prom, visu rūpīgi piekopjam. Mājai jābūt tik kārtīgai, lai ar tevi kopā var iebraukt pat Valsts prezidents. Prezidents te nav bijis, bet dažreiz iebrauc kāds ministrs. Nu, vienkārši, visiem patīk šī māja.»

Ieklausīties dabā un klusumā. «No vienas puses, laukos ir tāds klusums, ka pat dzirdi, ka kāds lien pa sūnām. No otras puses, te ir dabas skaņas. Man patīk staigāt pa mežu, klausoties, kā viss skan un čabinās. Tas tā uztrenē ausi! Man kā muzikālam cilvēkam šausmīgi patīk sīkās, klusās skaņas. Vasaras vakaros patīk, kā siseņi sisina.»

Pirkt no vietējiem. «Obligātā kārtā ir jāvar nevis tikai lietot lielveikalus, bet «izpirkt» apkārtējās mājas. Pat draugiem uz Rīgu vedu ogas no «ogu kundzes», olas, zaļumus no konkrētas saimniecības. Lielstraupē ir dievīga maizes ceptuve, tās rupjmaize, ietīta linu dvielī, stāv vai pusgadu, kļūstot tikai labāka.»

 

Leonardas gailenītes

Kā garšīgi sacept gailenes bez krējuma, Leonardai ierādījusi «sēņu sieva» Nora Ikstena. Šīs sēnes nedrīkst mazgāt, tās ir rūpīgi jānotīra, un nedrīkst griezt, tikai plēst. Cep eļļā vai sviestā (Leonarda izmantoja gī sviestu). Lai noņemtu gaileņu sīvumu, bez sāls (Leonarda lieto jūras sāli) obligāti jāpieber cukurs – mazai pannai viena tējkarote, lielai pat divas. Arī «tuč, tuč» svaigi maltu melno piparu un smalki sakapāts ķiploks. Kad sēnes jau labi sacepušās, pievieno sakapātu salviju un timiānu, pašās beigās pāršļāc ar laima sulu. 

Slepenības paraugstunda

Lai gan simtiem mediju nedēļām dežūrēja pie klīnikas Londonā, gaidot nākamā britu karaļa piedzimšanu, topošo vecāku ierašanos rīta agrumā pamanīja tikai viens – un pārāk lēnīgs – fotogrāfs

Šī diena beidzās tikpat negaidīti kā sākusies. Pasvieduši pasaules medijiem ziņu, ka neilgi pēc pulksten 5.30 no rīta ieradušies Svētās Marijas klīnikā, Kembridžas hercogs un hercogiene sava pirmdzimtā nākšanu pasaulē noturēja noslēpumā vairāk nekā četras stundas, pirms lielo jaunumu izziņoja e-pasta vēstulē pirmdien pusdeviņos vakarā.

Žurnālisti nedēļām bija dirnējuši pie Svētās Marijas klīnikas Londonā, cerībā pirmie paziņot par karaliskā pāra ierašanos. Taču agrā pirmdienas rītā hercoga un hercogienes atbraukšanu pamanīja tikai viens cilvēks – ārštata fotogrāfs Jesals Paršotams. Bet, kamēr viņš saprata, kas notiek un uz kuru ieeju pāris dosies, viņi jau bija iegājuši pa durvīm.

Bildes nav, bet fotogrāfa vienīgā mierinājuma balva ir atzinība par to, ka viņš pirmais Twitter pulksten 5.55 no rīta pavēstīja: «Keita Midltone ir ieradusies slimnīcā.»

Mediji viņa tvītu uztvēra ar skepsi, jo iepriekš jau ne reizi vien piedzīvojuši viltus trauksmes. Reportieri sāka zvanīt uz Kensingtonas pili, kas vairāk nekā pusstundu kā klints turējās pretī ziņkārīgo jautājumiem, kamēr mediķu komanda izmeklēja hercogieni viņas privātajā istabā slimnīcas Lindo spārnā.

Tikai pēc tam, pulksten 7.28, karaļnams oficiāli apstiprināja, ka hercogienei sākušās dzemdības un viņa uzņemta klīnikā. Patiesībā, neskaitot šo gandrīz nepamanīto tvītu, hercogienes grūtniecības pēdējās nedēļas bija paraugstunda tam, kā karaļnams kontrolē situāciju. Šajā laikā mediji nespēja viņu ne reizi nofotografēt, nedz iegūt ticamu informāciju, lai spekulētu par topošās mātes plāniem.

31 gadu vecā hercogiene gandrīz visu pēdējo nedēļu pirms dzemdībām pavadīja ar saviem vecākiem viņu Džordža stilā būvētajā muižā Berkšīras ciemā Baklberijā, kur kopā ar vīru ieradās jau pagājušajā pirmdienā.

Viņu māja ar 18 akriem zemes, ko Midltoni pērn iegādājās par 4,7 miljoniem mārciņu, atrodas klusas lauku ieliņas galā, un to no plēsīgām acīm sargā augsta sēta. Piektdienas pēcpusdienā, kas saskaņā ar kāda avota teikto bija hercogienei noteiktais dzemdību datums, viņa kopā ar hercogu klusām atstāja Baklberiju, lai, tuvējās ielās dežūrējošo vietējo iedzīvotāju un neskaitāmo ārštata žurnālistu nemanīti, atgrieztos savā Londonas mājā – Kensingtonas pilī. Pils, kur joprojām turpinās apjomīgi renovācijas darbi apartamentos, kas kļūs par karaliskā pāra jauno mītni, atrodas tikai piecu minūšu brauciena attālumā no Svētās Marijas slimnīcas. Hercogiene nu varēja būt droša, ka mazulis nāks pasaulē galvaspilsētas slimnīcas Lindo spārnā, nevis Karaliskajā Berkšīras slimnīcā Redingā, kas bija «plāns B».

Pirmās pazīmes, ka dzemdības ir tuvu, nāca svētdienas vakarā ap pulksten 22, kad karaliskā drošības dienesta pārstāvji pie Svētās Marijas slimnīcas ieejas sarīkoja viltus ierašanos, lai apmuļķotu fotogrāfus un TV komandas.

Taču pirmdienas rītā neilgi pēc 5.30 viss notika pa īstam. Hercoga un hercogienes komanda atkal bija pārdomājusi katru detaļu un grūtnieces atgādāšanai uz slimnīcu izvēlējusies tumši zilu Ford Galaxy auto, nevis Range Rover, Land Rover Discovery vai Jaguar, ar kādiem viņi brauc parasti.

Policija kā atbalsta auto izmantoja pavecu Saab 95, vēl vairāk apmuļķojot tos, kuri lūkojās pēc karalisko automašīnu konvoja. Pāri pieveda pie sētas durvīm Marijas Stenfordas spārnā, kas savienots ar Lindo spārnu. Tur viņus pamanīja fotogrāfs Paršotams, taču viņš nebija gana veikls, lai tiktu līdz ieejai, pirms hercogs un hercogiene ieiet slimnīcā. Tas nozīmēja, ka neviens no fotogrāfiem, kuri slaistījās pie slimnīcas ēkas kopš jūlija sākuma, netika pie bildes ar hercogienes ierašanos slimnīcā.

Velsas princese Diāna izmantoja šo pašu spārnu, kad 1982.gadā ieradās klīnikā, lai laistu pasaulē princi Viljamu. Tā kā fotogrāfam nebija attēlu, ko pārdot, viņš izmantoja Twitter, lai piešķirtu redzētajam vismaz kādu vērtību.

Pulksten 5.55 fotogrāfa publicētajam tvītam dažas sekundes vēlāk sekoja daudz daiļrunīgāks paziņojums no viņa kolēģa Darena Saksa, ar kuru Paršotams bija padalījies redzētajā: «Pasaules jaunums: Kembridžas hercogienei sākušās dzemdības.» Par laimi Kensingtonas pilij, lielie mediji šos tvītus uztvēra atturīgi. 

24 gadus vecais Paršotams pastāstīja: viņš un 30 gadus vecais draugs Sakss pie slimnīcas dežūrējuši kopš iepriekšējā vakara pulksten 20.

«Mēs stāvējām ārpusē un sarunājāmies, un tad tas notika. Parādījās automašīnas. Tās bija ļoti, ļoti vienkāršas automašīnas – pilnīgi neuzkrītošas. Sargi izlēca no auto, un visi ātri iesteidzās slimnīcā. Tas bija ļoti veikls manevrs. Hercogiene iegāja, un automašīnas ātri bija prom burtiski minūtes laikā. Tas arī bija viss,» īso piedzīvojumu atstāstīja fotogrāfs.

Kad hercogienes palīgi sāka saņemt zvanus ar lūgumiem paskaidrot, vai tvīti bijuši patiesi, viņi atgaiņājās no ziņkārīgajiem ar to pašu sakāmo, ko vienmēr izmantoja iepriekš, – viņi «nekomentēs minējumus».

Kāds pils pārstāvis pēc tam stāstīja: «Mums bija svarīgi, lai pāris tiktu slimnīcā un ārsti būtu izmeklējuši hercogieni, pirms mēs kaut ko apstiprinām.»

Gaidošie fotogrāfi palaida garām vēl vienu zīmi, ka tuvojas dzemdības. Neilgi pēc hercogienes slimnīcā ieradās arī karalienes bijušais ginekologs un ārsts, kuram šoreiz bija uzticēts uzraudzīt dzemdības – Markuss Setčels. Viņu torīt pamodināja mājā Londonas ziemeļos, lai pateiktu, ka ārsts tiek steidzami gaidīts slimnīcā.

Pēc dzemdību apstiprinājuma pulksten 7.28 pils nākamās 13 stundas neizplatīja nekādu informāciju. Žurnālisti un simtiem labvēļu, kas gaidīja pie slimnīcas 31 grāda svelmē, nezināja, ka jaunais troņmantnieks nācis pasaulē pulksten 16.24. Pirmais mājiens par notikušo nāca tikai 19.58, kad Kensingtonas pils pavēstīja, ka mainīs veidu, kādā informēs par bērna piedzimšanu. Tas sacēla medijus kājās, un jau pēc pusstundas kļuva oficiāli zināms – Lielbritānijai ir jauns nākamais karalis.

Eiropas monarhi

 

Pagājušajā svētdienā nomainījās viens no Eiropas monarhiem – aizvietojot savu tēvu, kas pats atteicās no troņa, Beļģijas karaļa amatā stājās Filips I (53). Beļģijā karalim ir tikai ceremoniālas funkcijas, taču viņam joprojām jāparaksta likumi, lai tie stātos spēkā.

Interneta miljardieris bez miljarda

Vikipēdijas latviskā versija šovasar svin 10.gadadienu, un škirkļu skaits tajā jau tuvojas 50 tūkstošiem. Protams, tas atpaliek no angliskās Vikipēdijas, kur ir 4,2 miljoni škirkļu, un daudzām citām valodām. Šī virtuālā enciklopēdija ir viens no populārākajiem interneta rīkiem. Taču – kā gan sanācis, ka dibinātājs Džimijs Veilss (46) nav kļuvis superbagāts?

Saskaņā ar Vikipēdiju Tampas lidosta atrodas Floridā sešas jūdzes no pilsētas centra. Tā ir vieta, kur Džimijs Veilss ielido un izlido pāris reižu mēnesī ekonomiskajā klasē, lai apciemotu savu 12 gadus veco meitu Kiru, kurai vārds izvēlēts tāds pats kā galvenajai varonei Einas Rendas antikomunistiskajā romānā Mēs dzīvie. Kira dzīvo kopā ar Veilsa bijušo (otro) sievu rančo stila mājā. Netālu ir iepirkšanās centrs, kur pirms desmit gadiem Veilss vadīja Vikipēdiju ar vairākiem saviem kolēģiem (ar kuriem tagad vairs nesarunājas). Tagad viņu vecajā birojā iekārtojusies kurjerpasta UPS nodaļa. Blakus atrodas Kahwa Café.

Tā ir Veilsa vecā dzīve. Jaunā dzīve lielākoties rit Londonā kopā ar trešo sievu Keitu Gērviju, kuru viņš mēdz dēvēt par «sievieti ar vislabākajiem sakariem Londonā». Gērvijai nav sava šķirkļa Vikipēdijā, taču, ja tāds būtu, tajā rakstītu, ka viņa pildījusi britu premjera darba kārtības sekretāres pienākumus, bet pēc tam ieņēmusi direktores amatu sabiedrisko attiecību firmā Freud Communications, kas pieder Metjū Freidam, psihoanalītiķa Zigmunda Freida mazmazdēlam. Blērs savos memuāros 2010.gadā rakstīja, ka Gērvija uzraudzījusi premjera darba kārtību «ar dzelzs tvērienu un bija gatava saspiest olas ikvienam, kas mēģināja tajā iejaukties».

Gērvija un Veilss apprecējās pērn oktobrī. 200 viesu vidū bija arī Blērs, pašreizējā premjera Deivida Kamerona bijušais palīgs un Miks Haknels no grupas Simply Red. Kāda no viešņām tostā pajokoja, ka viņas draudzene ir apprecējusies ar pasaulslavenu interneta uzņēmēju, kas nav spējis kļūt par miljardieri. 

Kāzu bilde tika nodrukāta laikrakstos The Daily Mail un The Sunday Times, un Veilss par to bija sajūsmā. «Pirmajā lapā virs locījuma,» viņš saviļņoti paziņo mūsu tikšanās laikā. Izvelk savu MacBook un parāda arī The Daily Mail mājaslapu, kur ievietotas vairākas kāzu pieņemšanas fotogrāfijas. «Tas bija sirreāli.»

Veilsam pagaidām vēl esot grūti pierast pie jaunās dzīves. Uz interviju savā Londonas birojā viņš ierodas ar 45 minūšu kavēšanos. Izskatās apjucis un mazliet izmisis. Izlidojot no Tampas, aizmirsis tur sava Londonas dzīvokļa atslēgas. Sieva jau bija devusies darba darīšanās, un viņu dzīvoklī palikusi iesprostota auklīte ar divus gadus veco meitu. «Man bija plānots iebraukt un atdot savas atslēgas.» Risinājumu atrada viens no uzņēmēja palīgiem, kas strādā Floridā, – sazvanīja ēkas menedžeri Londonā un palūdza ar rezerves atslēgu atvērt durvis auklītei.

Veilsam mugurā ir melns lietusmētelis un zem tā ļoti cieši piegulošs svīteris ar augstu apkakli. Uz sejas īsi rugāji. Tā parasi izskatās Stīva Džobsa stila biznesa supervaroņi vai arī mētelīšu virinātāji. Veilss parasti izskatās kā mazliet uzpucēta persona, kas pārāk ilgas stundas sēdējusi pie datora, uzturot sevi nomodā ar kofeīnu.

Nedaudz atvilcis elpu, paskaidro, ka birojā ir pārāk liela nekārtība, lai tur vestu viesus. «Tur ir dīvāns un liels bardaks.» Tāpēc paliekam biroju ēkas foajē, izvēloties sofu ar saplaisājušu ādu. Uz grīdas – nožēlojama paskata Austrumu paklāji. Savulaik šo ēku izmantoja raidorganizācija BBC, un drīz to paredzēts nojaukt. Arī Veilsam būs jāpārvācas. «Es neesmu kā Google puiši,» viņš sevi salīdzina ar interneta milža spozmi un vērienu.

Lodonu bieži vien sauc par Lielbritānijas Ņujorku, Losandželosu un Vašingtonu, jo tas ir gan finanšu, gan izklaides, gan arī politikas centrs. Savukārt kaut kā līdzīga Silīcija ielejai tur ir pavisam maz. Veilss ar prieku tagad aizpilda šo IT industrijas caurumu. Viņa jaunā apsēstība ir padarīt Vikipēdiju ērti lietojamu mobilajos tālruņos jaunattīstības valstīs. Stāstot par plāniem, viņš izvelk savu tālruni – Ķīnā ražotu Huawei, kuru Kenijas galvaspilsētas Nairobi tirgū par 85 dolāriem nopircis draugs. Interviju pārtrauc telekonference ar biznesa konsultāciju firmu Boston Consulting Group. Kamēr notiek apspriešanās par stratēģiju Vikipēdijas iedzīvināšanai jaunattīstības valstīs, Veilss ar vienu aci seko «sarunu» lapai Vikipēdijā, kur virtuālo enciklopēdiju veidojošie brīvprātīgie apspriežas un bieži vien arī strīdas par jauniem papildinājumiem šķirkļos. Tobrīd ir aizsvilušās debates par dažu redaktoru aizliegšanu Vikipēdijas turku versijā. Veilss tam visam seko, pie reizes ēdot uzkodas, kas paķertas vietējā kafetērijā.

Labsirdīgais diktators

Vikipēdija, ja kāds to vēl nezina, ir interneta vietne, kurā kolektīvi tiek radīts, papildināts un rediģēts saturs. Kaut viena šķirkļa satura veidošanā ir piedalījies vairāk nekā miljons cilvēku visā pasaulē. Taču lielākā atbildība informācijas regulārā atsvaidzināšanā ikvienam no vairāk nekā 24 miljoniem šķirkļu gulstas uz aptuveni 80 000 lielu brīvprātīgo armiju, kas pati sevi sauc par kopienu. No vienas puses, šo globālo produktu var apbrīnot kā unikālu kopdarbu, lai gan itin bieži uzrodas arī iekšēji kašķi un «rediģēšanas kari» kā, piemēram, definējot humusu. «Tas ir iecienīts ēdiens Izraēlā, tātad varbūt tas būtu jāliek sadaļā Izraēlas virtuve?» rakstīja kāds no redaktoriem. «Nē, tas ir tipisks arābu ēdiens, ko cionisti ir nelegāli okupējuši,» atcirta cits.

Lai gan pats Veilss vairs nevada Vikipēdijas darbu ikdienā (viņa laiku lielākoties aizņem ceļošana pa pasauli un uzstāšanās ar runām par vārda un interneta brīvību), viņš aizvien apbrīnojami daudz laika atrod saziņai ar savu «kopienu». Tajā viņu pazīst ar iesauku Džimbo, un pie viņa parasti vēršas kā pie arbitra, ja citi redaktori nespēj vienoties par labāko informācijas formulējumu. Veilss nerunā turku valodā un nav Turcijas lietpratējs, taču viņš ir L.D.U.M. jeb Labsirdīgais diktators uz mūžu.

Tieši kā L.D.U.M. viņam ir šķietami neierobežota atbildība. Pirms strīda par dažu turku redaktoru bloķēšanu viņam bija jāpieņem lēmums, vai šķirklī par britu militāro vēsturnieci Lineti Nīsbaheri jānorāda, ka šī persona ir mainījusi dzimumu (Veilss uzskatīja, ka tas ir jādara, taču vēlāk šķirklis tika izdzēsts), un vai homeopātija jāraksturo kā dziedniecība vai kā šarlatānisms (Veilss uzstāja, ka jālieto abi apzīmējumi, tikai jāpiebilst, ka par šarlatānismu to nosaukusi Amerikas Mediķu apvienība). 

Taču vienā lietā Veilsam ir ļoti skaidra pārliecība – viņam nekad neizdosies nopelnīt daudz naudas ar savu izgudrojumu. Ja Vikipēdijas lapās sāks izvietot reklāmas, lielākā daļa «kopienas» brīvprātīgo sarīkos dumpi un pametīs savu nodarbošanos. Tāpēc Veilsam nekas cits neatliek kā braukāt apkārt un lasīt lekcijas. Protams, viņš var lepoties, ka tuvāko draugu pulkā ir mūziķis Bono, taču tajā pašā laikā viņš pats ir pasaules slavenība, kas radījusi ļoti veiksmīgu projektu, nenopelnot pilnīgi neko.

Patlaban Vikipēdija ir pieejama 285 valodās. Mēnesī tā tiek apskatīta vairāk nekā 20 miljardus reižu, un to lieto vidēji 516 miljoni cilvēku. Tā ir piektā populārākā interneta vietne pēc Google, Yahoo, Microsoft un Facebook, bet apsteidz Amazon, Apple un eBay. Ja Vikipēdija ļautu savās lapās ievietot reklāmas, tās tirgus vērtība būtu pieci miljardi dolāru. Taču pilnīgi noteikti tas nebūtu pa prātam, un to pamestu lielākā daļa redaktoru, kas strādā par velti pēc brīvprātības principa. «Tas ir paradokss,» saka Maikls Volfs no tehnoloģiju konsultāciju firmas Activate Ņujorkā, kurš darbojas Yahoo! padomē. «Vikipēdija ir ļoti noderīga tās lietotājiem, taču tā nevar kļūt par pelnošu uzņēmumu.»

No šā paša paradoksa cieš arī Veilss. Ielūgumi uzstāties ar runām par vārda brīvību nodrošina pieklājīgu iztiku, taču tā ne tuvu nav tāda nauda, ko pelna citi slavenu Silīcija ielejas IT uzņēmumu izveidotāji. Tie pat knapi ir Londonas biznesa elitei piestāvoši ienākumi. Veilsa turība tiek lēsta ap vienu miljonu dolāru, ieskaitot akcijas viņa paša uzņēmumā Wikia Inc., kas pelna naudu ar tīmekļa mitināšanas pakalpojumiem.

Veilsa ienākumi ir jau sens apbrīnas objekts. Ierakstiet viņa vārdu Google meklētājā, un viena no pirmajām atbildēm būs tieši par Veilsa turību. «Daudziem patīk pasmieties, ka Džimijs nav spējis savākt to naudu, kas bija nolikta uz galda viņa acu priekšā,» saka Sjū Gārdnere, kura vada Vikipēdiju pārraugošo bezpeļņas fondu Wikimedia Foundation.

70 000 dolāru par uzstāšanos

Pats Veilss šādiem jautājumiem ir labi sagatavojies un parasti prasmīgi no tiem atgaiņājas. 2005.gadā žurnāls Florida Trend rakstīja, ka Veilss savulaik nopelnījis gana naudas, strādājot par biržas brokeri Čikāgā, un vēlāk, dibinot Vikipēdiju, nebija jāuztraucas par to, ko likt mutē. Tiesa, tas bija pirms tam, kad viņš izšķīrās un sāka maksāt alimentus, un pirms noīrēja īpašumus Floridā un Londonā.

Kad es intervijā pieskaros šim jautājumam, viņš izskatās noskaities. «Es pats par to domāju reti. Reportieri visu laiku man to jautā un cer sagaidīt atzīšanos: «Ak, man ir salauzta sirds! Kur ir mans miljards dolāru?» Nekā!»

Veilsam vairāk tīk runāt par Vikipēdijas misiju. Tieši to viņš dara, sakot runas universitātēs, dažādos korporatīvos un sabiedriskos pasākumos. Vidējā samaksa ir 70 000 dolāru par runu, visbiežāk temats ir vārda brīvība internetā. Pagājušā gada rudenī pati noklausījos viņa uzrunu bijušā ASV prezidenta Bila Klintona vārdā nosauktās Globālās iniciatīvas ikgadējā sanāksmē, kur parasti tiek ielūgti dāsni ziedotāji, lai sapazīstinātu ar potenciālajiem naudas saņēmējiem. Nedaudz aptumšotajā Ņujorkas viesnīcas Sheraton zālē Veilss sēdēja prezidijā blakus bijušajai ASV valsts sekretārei Madelēnai Olbraitai, Hārvardas profesoram Polam Fārmeram un 2011.gada Nobela miera prēmijas saņēmējai cilvēktiesību aktīvistei Tavakulai Karmanai no Jemenas. Veilss zināmā mērā bija ieradies arī tāpēc, lai vāktu ziedojumus Vikipēdijai. (Tā algo 160 cilvēku tehnisko darbu nodrošināšanai.) Pa vidu starp runām par veselības aprūpi Haiti un revolūcijām Tuvajos Austrumos uzpeldēja fakts, ka Vikipēdijā ir kļūdaini uzrakstīts Karmanas vārds. «Tagad visā pasaulē to raksta aplami,» sūdzējās Nobela prēmijas laureāte. «Varbūt man vajag viņiem parādīt savu pasi vai tamlīdzīgi.» Veilss apsolījās personīgi likvidēt šo kļūdu.

Ietekmīgiem cilvēkiem patīk atrasties Veilsa sabiedrībā. Un ar Veilsam patīk būt starp slavenībām, par ko viņš dažkārt tiek kritizēts. Februārī ciemojoties Losandželosā, Veilss tvītoja: «Pusdienas ar Felīsiju. Vakariņas ar Šarlīzi. Losandželosa ir… wow,» norādot uz aktrisēm Felīsiju Deju un Šarlīzi Teronu. Citā tvītā jūsmoja: «Tikko piemērīju smokingu [IT uzņēmēja] Šona Pārkera kāzām. Būs interesanti!» Taču, kā es pati pārliecinājos Klintona fonda pasākumā, daudzas slavenības izmanto Veilsu kā personīgo redaktoru. Pēc jemenietes Karmanas incidenta Veilsu aiz rokas noķēra arī amerikāņu hiphopa mākslinieks Will.i.am un pasūdzējās: «Visi domā, ka es esmu Viljams Džeimss Adamss jaunākais, bet es neesmu ne Džeimss, ne jaunākais.» Veilss izlaboja ierakstu Vikipēdijā.

Taču ar to viss nebeidzās. Daži citi redaktori sāka protestēt, ka Veilss uz savu roku labo faktus, nepārliecinoties par to patiesumu, bet izdabājot slavenībai. Redaktors ar iesauku Fram pārmeta, ka Veilss ir pārkāpis Vikipēdijas iekšējo protokolu, kas pieprasa norādīt avotu pie konkrētiem faktiem. «Cilvēki ne vienmēr paši saka visu taisnību par sevi,» rakstīja Fram un pārlaboja Will.i.am vārdu uz sākotnējo versiju, jo tāda tā reģistrēta vismaz divos personas dokumentos.

Tāda pati attieksme bija arī pret Veilsa mēģinājumu nomainīt savu dzimšanas datumu no 1966.gada 8.augusta (kā ierakstīts viņa pasē) uz patieso datumu – 7.augustu. «Šo informāciju jums nekur neizdosies pārbaudīt. Varbūt man jāielādē internetā izziņa no manas mammas?» sūkstījās Veilss.

Trūcīgi ģērbtas slavenības

Viens no apbrīnojamākajiem Vikipēdijas fenomeniem ir tas, ka anonīmi brīvprātīgie rīkojas ar tādu pašpārliecinātību, kāda parasti piemīt cienījamiem ekspertiem. Līdzīga pašpārliecinātība piemīt arī Veilsam.

Viņš ir uzaudzis dienvidu štatā Alabamā skolotājas un tirdzniecības menedžera ģimenē. Studēja finanses. 20 gadu vecumā apprecējās ar Pamelu Grīnu, kuru satika kādā pārtikas veikalā. Pirmais nopietnais darbs bija biržā Čikāgā, kur satika savu otro sievu Kristīni Roenu (metālu brokeri).

1996.gadā Veilss bija viens no meklēšanas rīka Bomis līdzdibinātājiem, kas vēlāk pārtapa par Bomis Babe Report – emuāru ar trūcīgi ģērbtām slavenībām un pornozvaigznēm. Viņš un otrā sieva pārcēlās uz Sandjego pilsētu Kalifornijā, lai būtu tuvāk interneta izrāviena ērai. (2005.gadā Veilss iebilda pret ierakstu Vikipēdijā, ka Bomis tirgojis pornogrāfiju. «Pieaugušajiem domātais saturs (NEVIS pornogrāfija) aizņēma mazāk nekā 10% no lapas satura, viņš skaidroja kopienai.) Pornogrāfija vai ne, tomēr Bomis palīdzēja nopelnīt naudu, lai finansētu jaunu projektu Nupedia – tiešsaistes enciklopēdiju, kuras šķirkļus rakstīja eksperti un arī rediģēja konkrētās jomas speciālisti un akadēmiķi. Tas bija Vikipēdijas aizmetnis.

Drīz vien Veilsu aizrāva ideja par interneta enciklopēdiju, kuru rediģēt varētu ikviens. Nupedia sāka nīkuļot, Bomis biznesa partneri ķērās pie lapas paplašināšanas, bet pats Veilss metās jaunā projektā. 2001.gada janvārī viņš reģistrēja domēnus Wikipedia.org un Wikipedia.com. Projekts debitēja 15.janvārī, un tagad šis datums tiek dēvēts par Vikipēdijas dienu.

Līdzīgi daudziem citiem interneta uzņēmējiem, Veilss vispirms centās radīt kaut ko stilīgu, bet tikai pēc tam domāt par biznesa modeli. Pārcēlās uz Floridu, kur telpu īre bija lētāka, un sākumā pašrocīgi izsniedza čekus serveru apkalpotājiem – tie bija iekrājumi no Bomis laikiem. Tolaik viņš aizvien cerēja, ka Vikipēdiju varēs izveidot par miljardus pelnošu biznesu. 

«Domāju, ka Džimijs cerēja kļūt no tā stāvus bagāts,» saka bijušais draugs un Bomis līdzdibinātājs Terijs Fūts. Abi kopā gāja vidusskolā, un Fūts bija goda viesis abās pirmajās Veilsa kāzās. Uz trešajām gan vairs nebrauca. «Slava mēdz izmainīt cilvēkus,» paskaidro Fūts. Savukārt Veilss no savas puses nevēlas runāt par pajukušo draudzību. «Pārcelšanās uz Londonu pamatīgi izmainīja manu paziņu loku. Jūs jau zināt, ka mana sieva te pazīst gandrīz ikvienu.»

Pirmais lielais interneta ekonomikas burbulis pārsprāga, vēl pirms Veilss paspēja izveidot Vikipēdiju kā ieņēmumus garantējošu biznesu. Pēc tā viņam palika savdabīgs mantojums – populāra interneta vietne ar pilnīgi tukšu kasi. Enciklopēdija balstījās uz brīvprātīgajiem, kuri pilnībā noraidīja ideju par reklāmu izvietošanu lapās.

Kamēr Vikipēdija pamazām auga, Veilss ķērās pie zīmola nostiprināšanas. 2003.gada jūnijā nodibināja bezpeļņas fondu, kas kļuva par Vikipēdijas mātesorganizāciju. «Iedomājieties tādu pasauli, kurā ikvienam planētas iedzīvotājam ir nodrošināta brīva pieeja kolektīvai informācijas krātuvei,» viņš izteicās intervijā 2004.gadā. «Tieši to mēs arī darām!»

2005.gadā mūziķis Bono viņu personiski uzaicināja uz Pasaules ekonomikas forumu Davosā. Cilvēki, kas pazīst Veilsu, stāsta, ka tieši šā brauciena laikā viņš no nošņurkuša datorista pārvērties par aktīvistu ar labu pieeju informācijai un varai. Viņa mantra par internetu bez valdību un korporatīvo interešu iejaukšanās guva atbalstu, un 2006.gadā žurnāls Time viņu ierindoja 100 pasaules ietekmīgāko cilvēku sarakstā. Pēc gada Davosā Veilsu un nākamo sievu Gērviju nodēvēja par jaunajiem globālajiem līderiem.

(Veilss no Roenas izšķīrās 2008.gadā, bet ar Gērviju esot personiski iepazinies Monako tikai 2009.gadā.)

«Džimijs ir iekļuvis tādā kā nebeidzamā uzslavu riņķī, kurā viņu cildina par vienu no izcilākajiem cilvēces izgudrojumiem,» saka tieslietu profesors Džonatans Zitans, Interneta un sabiedrības centra vadītājs Hārvarda Universitātē. «Grūti viņam ko pārmest, jo nav jau nemaz tik daudz līdzīgu precedentu.»

Tomēr citi pārmet, ka Veilss, nespēdams nopelnīt naudu ar interneta enciklopēdiju, tagad cenšas to saraust, izliekoties par izcilu domātāju un filantropu. «Vai viņam patiešām bija izcila vīzija, vai viņš tikai pēc tam labi iejutās šajā nejaušajā lomā?» jautā režisors Skots Glosermans, kas kopā ar Veilsu pavadīja gadu, veidojot dokumentālo filmu Patiesība ciparos? (2010), kurā Vikipēdija galu galā tiek kritizēta, norādot uz daudzajām kļudām kolektīvajā krātuvē, kur centīga pusaudža ierakstam ir tāda pati vērte kā profesora zināšanām.

Līdzdibinātāju domstarpības

«Vikipēdija izsaka visu interneta būtību,» uzskata populārā sludinājumu portāla Craigs-list izveidotājs Kregs Ņūmārks. «Agrāk bija tā, ka vēsturi rakstīja uzvarētāji. Tagad to var darīt ikviens.» Pasargāts no tā nav arī Veilss. Viņš mēģināja rediģēt savu šķirkli, norādot, ka ir Vikipēdijas vienīgais dibinātājs. Problēma ir tā, ka 2000.gadā viņš pieņēma darbā akadēmiķi Leriju Sangeru, kurš viņam palīdzēja veidot enciklopēdiju. Ideja par to, ka rediģēt tekstus var ikviens, tiešām pieder Veilsam, taču vārdu «Vikipēdija» izdomāja un tehnoloģiju ievesa Sangers.

Veilsa mēģinājums izlabot savu ierakstu satracināja kopienu, jo tādā veidā tika pārkāpts protokols. Tagad viņa lapā teikts «līdzdibinātājs», bet atsevišķa sadaļa «Strīds» veltīta tieši aprakstam par domstarpībām ar Sangeru. «Smieklīgi, vai ne?» man saka Veilss tādā tonī, ka ir skaidrs – neko smieklīgu viņš tajā nesaskata.

Sangers man atteicās komentēt šo jautājumu, taču reiz norādījis, ka Veilss centies pārrakstīt vēsturi, «tiklīdz Vikipēdija tika pamanīta un viņš pats sāka braukāt pa pasauli».

 Pēc šķiršanās no Roenas Veilss kādu laiku padzīvoja Ņujorkā, bet tad sāka bieži braukāt uz Londonu pie Gērvijas. 2011.gadā viņš, kurš uz ārzemēm pirmoreiz devās tikai 37 gadu vecumā, pavisam pārcēlās uz britu galvaspilsētu. «Dzīve pilsētas turīgajā rajonā Merilebonā ir jauka,» viņš saka. «Mana sieva,» viņš atkal atkārto, «ir sieviete ar vislabākajiem sakariem Londonā.»

Paplašinot savu paziņu loku britu elitē, viņš ir atturējies no mēģinājumiem uzpucēt, piemēram, Tonija Blēra un dažu personiski pazīstamu parlamenta locekļu šķirkļus. Taču kopienai tik un tā ir aizdomas, ka Veilss ir izdzēsis nepievilcīgus aprakstus par Kazahstānas valdību, kura nolīgusi Blēru par savu padomnieku. Veilss šīs apsūdzības sauc par «pilnīgām muļķībām».

Jau pirms Gērvijas apprecēšanas kopienā sākās kurnēšana, ka Veilss zaudē reālās dzīves izjūtu. «Džimbo nav Vikipēdijas īpašnieks,» rakstīja kāds brīvprātīgais. «Jā, viņš ir tās līdzdibinātājs, nu, un tad? Pats saturs pieder kopienai.»

Veilss intervijā šim atzinumam vairāk vai mazāk piekrīt. «Teorētiski man vēl ir vara darīt, ko vēlos un izstrādāt stratēģiju pēc sava prāta. Taču praksē, ja es to mēģinātu, cilvēki tiktu satracināti un sarīkotu revolūciju.»

«Peldaties naudā?»

Nesen Veilss tika uzaicināts uz interviju politiskās satīras raidījumā The Colbert Report Ņujorkā. Viņam bija balts kreks ar asimetrisku apkaklīti no britu dizainera Osvalda Botenga kolekcijas. Pirms sešiem gadiem, kad viņš pirmoreiz viesojās šajā raidījumā, publicitāti alkstošajam Veilsam runāšana nevedās. Šoreiz viņš pirms raidījuma ieslēdzās kabinetā, lai sagatavotos kopā ar savu preses sekretāru. «Kopš mūsu iepriekšējās tikšanās reizes Vikipēdija ir pilnīgi visur. Jūs tagad droši vien peldaties naudā?» jautāja raidījuma vadītājs. Veilss pasmējās un atgādināja skatītājiem, ka aizvien cer uz viņu ziedojumiem.

Pēc raidījuma ieraksta Veilss devās vakariņās un, ēdot austeres, ar apmierinātu seju uzklausīja glaimojošus komentārus, ka intervija šoreiz bija izdevusies. Nākamajā rītā izlidoja uz Londonu, vēlāk uz Floridu, tad Vāciju, tad Kaliforniju, kur viņam bija apmaksāta uzstāšanās kādā kiberdrošības kompānijā.

Pēc kāda laika izlasīju, ko viņš uzrakstījis jautājumu un atbilžu portālā Quora. Kāds lūdza padomu savas start-up idejas reklamēšanai. Veilss ieteica izmantot pārspīlētus epitetus, ar kādiem savulaik Davosā viņš pievērsa klausītāju uzmanību. «Pasauli mainoša platforma nākamajai paaudzei… bla, bla, bla…,» rakstīja Veilss. Daudzsološajiem interneta uzņēmējiem viņš ieteica: «Centieties, lai jūs citi uztver kā biznesmeņus,» un «vienojieties, ka veiksmes gadījumā jums tiks akcijas». Būt populāram ir patīkami, taču nebūtu slikti, ja ar to varētu arī labi nopelnīt.

Pašu Milda

Viens no nedaudziem Latvijas pārtikas ražotājiem, kas nepieder ārzemniekiem, – Milda KM – savu biznesu balsta gan uz vietējo kapitālu, gan uz pašmājās audzētiem lauku labumiem

Latvijas zemē auguši kartupeļi, kāposti, burkāni, sīpoli pārtop gluži kā mājās gatavotos ēdienos. «Jā, Milda vienmēr visas galvenās izejvielas, kas pieejamas Latvijā, iepirkusi šeit – no vietējiem zemniekiem un ražotājiem,» tiekoties uzņēmuma ražotnē Kocēnos, uzsver valdes loceklis un direktors Edijs Vegners.

Lai gan preču zīme Milda vairāk asociējas ar tomātu mērcēm, kečupiem un pastām, uzņēmums ražo vairāk nekā 130 dažādu produktu veidu – arī ātri pagatavojamās zupas un pamatēdienus, sīrupus, majonēzes, kā arī daudzas citas ēdamlietas un to piedevas. Tirgus gan Mildu KM īpaši nav saudzējis, tāpēc ik pa laikam tai nācies atbildēt uz liktenīgo jautājumu – būt vai nebūt? Tomēr, ik reizi atbildot ar «būt» un pārvarot kārtējās grūtības, uzņēmums kļuvis tikai spēcīgāks. Pašlaik tajā strādā 53 darbinieki, pērn apgrozījums sasniedzis 2,2 miljonus latu, bet šogad Milda KM atkal gatava uzņemties jaunas pārmaiņas un straujāk audzēt muskuļus.

Mārrutki no pagātnes

Kādreiz, 80.gadu vidū, Kocēnu konservu cehs bija vietējā sovhoza «naudas pumpītis». Par šo tālo pagātni Mildas nosaukumā atgādina burti KM, kas nozīmē netālo Kokmuižu. Tolaik šādi konservu cehi, kuros apsviedīgākie ražoja vīnu, bet godīgākie tik tiešām konservēja dārzeņus, bija teju vai katrā otrajā padomju saimniecībā. Kocēnos sovhozs pārstrādātājiem izdalīja vairākus hektārus zemes ar siltumnīcām un sakņu vagām. Tā sakot – paši audzējiet, un paši arī pārstrādājiet!

Un kocēnieši gan audzēja, gan pārstrādāja. Pupiņas, zirņi, marinētas bietes un kāposti, kabaču ikri, mārrutki, rīvētas dzērvenes un pat tāds mūsdienās aizliegts izstrādājums kā etiķa esence bija tālaika produkti, kuri tukšajos pārtikas veikalos tika izķerti vienā mirklī. 

Marinētos gurķus trīslitru burkās ar kravas mašīnām veda uz Maskavu un Ļeņingradu. Tagad vecā Kocēnu sovhoza siltumnīcas ir sen sabrukušas, bet vietvietām uzņēmuma teritorijā no zālāja laukā spraucas mārrutku lapas, atgādinot par aizgājušajiem laikiem.

Līdz ar padomijas sabrukumu bankrots draudēja arī konservu ceham, ražošana apstājās. Neilgi pirms tam Burtnieku pagastā zemi pieprasīja divi jauni Breša zemnieki – Uldis un Silvija Reņģes – un, sev par pārsteigumu, tika pie 65 hektāriem, kuros plānoja audzēt cidonijas. Kad lauks bija iestādīts un krūmi sāka ražot, izrādījās, ka pēc «ziemeļu citrona» nepārstrādātā veidā tā īsti nemaz nav pieprasījuma, bet ar rūpniecisko pārstrādi neviens nenodarbojās. Reņģes nolēma pārstrādāt cidonijas pašu saimniecībā, bet tad, sovhozam likvidējoties, radās iespēja nopirkt Kocēnu konservu cehu. Tā Uldis arī izdarīja. Ražošanu izdevās atjaunot, kaut arī situācija bija ļoti sarežģīta. Pat lieliskais cidoniju sīrups un pircēju iecienītie pelēkie zirņi cūku taukos nespēja īsti glābt. Vajadzēja jaunas iekārtas, bet naudas nebija. Toreizējā vadība pat izlīmēja tuvējos pagastos lapiņas, aicinot zemniekus kļūt par konservu ceha līdzīpašniekiem. Bet arī zemniekiem nebija naudas, tāpēc investorus Reņģes atrada Rīgā – par tādu kļuva Kafijas nams. Tā 1995.gadā radās Milda KM

Turpmākajos gados uzņēmums vienā maiņā spēja saražot ap 10 tonnām kečupa, ko eksportēja uz Igauniju, Maskavu, Sanktpēterburgu un Sibīriju. Tūkstošgades mijā tajā strādāja jau turpat simt darbinieku, bija ievērojami paplašinājies sortiments un izveidojusies arī šodienas Mildai tik būtiskā tradīcija – ražošanā maksimāli izmantot vietējās izejvielas.

Taču nesenā ekonomikas krīze sagādāja jaunu pārbaudījumu Mildai, līdzīgi kā daudziem uzņēmumiem. «Kritās pārdošanas apjomi, toties auga ražošanas izmaksas un līdz ar tām parādi,» neapskaužamo situāciju raksturo Edijs. Kaut arī Milda īstenoja iekšēju restrukturizāciju, tirdzniecības apjomi tik un tā nesasniedza cerēto. 

Attīstībai bija vajadzīgas nopietnas investīcijas, bet īpašniekiem tādu līdzekļu nebija. Tāpēc toreizējie saimnieki, starp kuriem bija arī ražotnes izveidotājs Uldis Reņģe, nolēma uzņēmumu pārdot nekustamo īpašumu attīstītājam GGV Invest. «Diezgan tipiska biznesa situācija, kad uzņēmuma izveidotāji to pārdod, bet citi nopērk, lai ražošanu attīstītu tālāk jau citā līmenī,» komentē Edijs.

Pašā krīzes karstumā no 2008. līdz pat pērnajam gadam uzņēmumā tika iegādātas pilnīgi jaunas iekārtas, kopumā ieguldīti aptuveni 3,5 miljoni eiro. Reģistrētas jaunas preču zīmes, arī Gardigan, kas no daudziem līdzīgiem produktiem atšķīrās ne tikai ar kvalitātes īpašībām, bet arī ar iesaiņojumu. Pirmo reizi Latvijā kečupi, mērces un majonēzes tika pildītas tā dēvētajās stāvpakās, kurās produktu iespējams uzglabāt bezgaisa telpā.

Indijas gurķa citādā garša

«Pašlaik mūsu galvenais princips izejvielu iegādē ir ģeogrāfija. Ja kādu produktu var izaudzēt Latvijā, tad arī meklējam, kur to Latvijā var nopirkt,» stāsta Edijs. Ne mazāk būtiska ir arī produktu izsekojamība, piegāžu uzticamība un noturīga kvalitāte. «Ja patērētājs pieradis ēst produktu ar noteiktu garšu un smaržu, viņš negrib pēc kāda laika saņemt izstrādājumu ar to pašu nosaukumu, bet citām garšām,» skaidro Edijs.

Kaut vai gurķi. Indijā un Turcijā audzētie atšķirsies no Polijas un Latvijas gurķiem. Diemžēl pārstrādei paredzētie gurķi Latvijā tiek ražoti ierobežotā daudzumā, un lielražošanu ar tiem nodrošināt nav iespējams. Vēl jo vairāk tas attiecas uz tomātiem. Tāpēc tomātu pastu Milda iepērk Spānijā. «Bet pārtikas ražotājam jāsaprot, ka viņš ar piegādātāju sēž vienā laivā,» turpina Edijs. «Ja mēs kaut ko pērkam, tad vairākkārt pārbaudām piegādātāja uzticamību un cenšamies izsekot produktam no tā pirmsākumiem.» Tieši tāpēc pirkt produktus biržā vai ārpus ES esot ļoti riskanti, jo nav iespējams izsekot to izcelsmei.

Daļa no produkcijas pēdējā laikā tiek ražota bez konservantiem un tā sauktajām E vielām. To skaitā arī paši jaunākie produkti – zupas un pamatēdieni, uz kuriem uzņēmums liek lielas cerības nākotnē. «Cenšamies tos maksimāli pietuvināt mājās gatavotiem ēdieniem,» saka Edijs. «Tas, protams, ir sarežģītāk, jo tā ir cita tehnoloģija, nekā izmantojot E vielas, tomēr Eiropā un arī Latvijā cilvēki arvien vairāk pievērš uzmanību tam, ko viņi ēd, un atgriežas pie dabīgiem produktiem.»

Jauni produkti vai izmaiņas vecajos Mildā top divējādi. Vai nu kādam no darbiniekiem rodas ideja, vai arī speciālās «prāta vētrās» darbinieki mēģina izdomāt, kādi varētu būt jauni, pircēju pieprasīti produkti. 

Ideju bankā uzkrātās idejas soli pa solim tiek pārbaudītas – cik tās aktuālas un reālas, kāds būs produkta tirgus potenciāls un ražošanas izmaksas. Visbeidzot, kad no simtiem ideju palikusi viena – dzīvotspējīgākā, pie darba ķeras tehnologi, liekot kopā pirmos paraugus. Tad seko degustācija, tiek pārbaudīti jaunā produkta derīguma termiņi un citas īpašības, bet viss process kopumā var aizņemt no sešiem līdz pat 18 mēnešiem. 

Edijs Vegners, pirms šopavasar piekrist pārnākt darbā uz Milda KM, pēdējos sešus gadus strādāja par Hanzas maiznīcas tirdzniecības un mārketinga direktoru. «Šī varbūt ir tikai desmitā daļa no tā ražošanas apjoma, ar ko strādāju iepriekš, bet man ir ļoti simpātiska Mildas KM zīmola filozofija – vietējie produkti no vietējām izejvielām,» savu izvēli skaidro Edijs. 

Pašlaik uz vienas rokas pirkstiem varot saskaitīt pārtikas ražošanas uzņēmumus ar Latvijas kapitālu. Lielākā daļa no tiem labākajā gadījumā esot ar jauktu kapitālu vai arī pilnībā pieder ārzemniekiem. Piena pārstrāde, konservu un maizes ražošana, nupat arī putnu fabrikām draud līdzīgs liktenis. «Bet te ir zīmols ar savām tradīcijām un  nākotnes vīziju, kas balstās uz vietējām izejvielām,» turpina Edijs.

Nebūdama ne tuvu lielākā no vietējiem ražotājiem un nevarēdama atļauties tik zemas cenas kā lielie Eiropas giganti, ar kuriem jākonkurē vietējā tirgū, Milda tomēr dala otro, trešo vietu savā produktu grupā. Bet, lai turpinātu attīstīties, nepieciešamas jaunas ražošanas jaudas un jāapgūst jauni tirgi. Tāpēc Edija ierašanās uzņēmumā sakrīt ar jaunu rekonstrukciju, kurā, piesaistot Lauku atbalsta dienesta līdzfinansējumu, ražotnē atkal tiek investēts aptuveni miljons latu. Pēc rekonstrukcijas jaudas pieaugšot aptuveni trīs reizes.

«Tas savukārt nozīmē, ka arvien lielāka loma būs eksportam, mums ar savu preču zīmi arvien vairāk būs jākonkurē globālajā tirgū,» saka Edijs. «Bet arī vietējiem Latvijas pircējiem vajadzētu saprast, ka globalizācija attiecas ne tikai uz ražotājiem. Tā liek arī patērētājiem izvēlēties, kādus produktus viņi par savu naudu grib lietot.»

3 biznesa principi

1. Garantēt nemainīgi augstu produkcijas kvalitāti.
2. Nemitīga attīstība un ražošanas vides pilnveidošana.
3. Sakārtota darba vide un sociālā atbildība.

Nekaunība uzvarēt

Kaspars Vecvagars (19)

Latvijas U20 basketbola izlases saspēles vadītājs un komandas līderis palīdzējis komandai izcīnīt sudraba medaļu Eiropas basketbola čempionātā. Pēdējo reizi Latvijas izlase Eiropas čempionāta finālā cīnījusies 1939.gadā.

Vecāki: Arnis – basketbola treneris, Ieva – strādā uzņēmumā Valsts nekustamie īpašumi.

Kā jūties pēc aizvadītā čempionāta? Vairs «negruzos» par to, ka neesam uzvarējuši. Tagad ir sajūta kā pēc labi padarīta darba. Joprojām gan liekas, ka tas bija tikai sapnis.

Spēlē devies ar lauztu pirkstu, kas deva spēku cīnīties? Pirksts sāpēja, tāpēc dzēru pretsāpju tabletes. Turot bumbu rokās, bija diskomforts, bet es sev nepiedotu, ja nebūtu izgājis laukumā.

Kādas sajūtas radīja lielais atbalstītāju skaits? Tik lielu atbalstu nebiju gaidījis. Iepriekšējā dienā atdevām trenerim visas mobilās ierīces, lai nenovērstu domas no spēles, tāpēc nemaz nezinājām, ka grasās braukt tik daudz fanu.

Troksnis netraucēja spēlēt? Tas dzina uz priekšu. Bijām jau saspēlējušies, tāpēc pietika ar to, ka treneris norādījumus iečukstēja ausī.

Tavs tētis savulaik spēlēja Latvijas basketbola izlasē. Cik lielā mērā tas ietekmējis tevi? Gāju tētim līdzi uz spēlēm, un, kad sasniedzu vecumu, lai sāktu trenēties, vēlme spēlēt bija tik liela, ka tētis to izmantoja motivēšanai – lai drīkstētu iet uz treniņiem, bija labi jāmācās.

Tu pašlaik arī studē? Spēlēju Lietuvas basketbola klubā Lietkabelis, tāpēc klātienē studēt nevaru. Tālmācībā apgūstu uzņēmējdarbību biznesa augstskolā Turība.

Kura basketbola komanda tevi iedvesmo? Eiropā ir daudz labu komandu, bet īpaši iedvesmo Grieķijas Olympiacos, kuri pierādījuši – veiksmes pamatā nav liels budžets, bet gan komandas raksturs un cīņas spars.

Kas saliedēja jūsu komandu? Katram iekšā bija nekaunība uzvarēt. Mums tika organizētas arī motivējošas sapulces, piemēram, Raimonds Bergmanis pastāstīja par saviem sasniegumiem.

Miks un Zane, dzīvo Kambodžā

 

Dienvidamerikā vai Āzijā? Miks Latvis un Zane Škuškovnika pētīja pasaules karti un domāja, kur varētu padzīvot. Tur, kur abi nav bijuši. Kambodža! Zane uzrakstīja vēstuli vairākām Kambodžas skolām, piesakoties strādāt par matemātikas skolotāju. Miks veido mājaslapas, un ir vienalga, kurā pasaules malā to dara.

Galvaspilsētā Pnompeņā Zane vidusskolēnus māca otro gadu. Skola ir starptautiska. Miks piebilst, ka Kambodžā katra skola tāda grib būt, tāpēc «uzraksta international un vēl pieliek klāt Angry birds putnu». «Jā, viņi grib būt eiropeiski, rietumnieciski. Grib izsisties,» saka Zane. Izglītības līmenis skolās esot zems, jo trūkst labu skolotāju un mācību materiālu. Dažkārt skolēni izdomājot – nemācīsies. Kļūs, piemēram, par ziloņu dīdītājiem. Viens tāds prātnieks iekļuvis fotoizstādes kadrā. Citā bildē redzams benzīntanks – koka steķis ar pudelēm. Degviela jāprasa pudelēs, nevis litros. «Biodegviela!» Miks smejas, norādot, ka cisternu ar benzīnu pudeļu pildīšanai ratos pievedis ēzelis.

«Draudzīgi, izpalīdzīgi. Smaida, māj,» par Kambodžas iedzīvotājiem saka Zane. Kad latviešiem kalnos pārplīsusi motocikla pakaļējā riepa, drīz vien piestājis vietējais un piedāvājis nogādāt moci uz servisu. Savu veselo moci iedevis Zanei un Mikam. «Ir nakts, esmu atdevis moci svešam cilvēkam, sekoju viņam nekurienē,» atceras Miks. Plānojis pāris dolārus iedot dzeramnaudā, taču servisā paprasīti tikai 30 centi.

Ikdienā Miks un Zane brauc ar kravas motociklu, kam sajūgs nav darbināms ar roku, jo «ar roku taču jāpietur krava». «Viņi uz moča ved visu. Redzēju, ka vīram aizmugurē bija sekciju apķērusi sieva. Braukt piecatā ir normāli – pa vidu perpendikulāri ieliek koka dēli, un katrā pusē apsēžas pa diviem. Līdzsvaram.» Ķiveres liek retais. Karsti taču. Apdegt līdz čūlām var 40 minūtēs. Tieši tāpēc pie luksoforiem motociklisti negaida, stāvēdami saulē, bet sastājas zem kokiem, veidojot barus. Viņi arī negrib iedegt, jo vēlas līdzināties baltādainiem cilvēkiem. Veikalos dušas želejas ir ar balinošu efektu. 

Bijušajai franču kolonijai latviešu skatījumā ir tikai viens mīnuss – skaistās ēkas nojauc, lai vietā celtu betona kastes. «Pašiem šķiet, ka tā ir attīstība, jo tā dara citās valstīs. Nesen smukas franču villas vietā uzblieza kazino,» saka Miks. Pie tiem piestāj Lexus džipi, kam uz sāniem vēl uzlīmēti zelta krāsas burti LEXUS.

Zane un Miks mācās khmeru valodu. Savdabīga – starp vārdiem nav atstarpju. Pajautāt ceļu vai pasūtīt gardos karijus viņi prot. Un labi, ka tā, jo citādi var sanākt kā paziņam, kurš angliski lūdza ūdeni un saņēma kūpošu glāzi. Oficiants sapratis, ka vajag vārošu. Kad apjautis kļūdu, viņš smējies, ka vēlme šķitusi tāda jocīga, taču nesis vien, jo baltie jau dažādas dīvainas lietas darot.

Man ļoti patīk mājās

Šovasar ik žurnāla numurā rakstīsim par pilsētniekiem, kas dažādās Latvijas vietās iekopuši savas vasaras mājas. Ko rīdzinieki meklē un atrod lauku dzīvē, un kādas jaunas vēsmas viņi atnes uz laukiem? Arhitekte Brigita Bula vasaras mājā Pāvilostā ātrāk nonāk līdz iedvesmai

Kāpēc vajadzīgi lauki? To vaicājam pilsētniekiem, kuri vasarās vaļojas laukos. Pie Brigitas Bulas devāmies tāpēc, ka, pirmkārt, viņa projektējusi vairākas privātmājas un brīvdienu mājas, no kurām viena – Lapiņas Kaltenē – pērn ieguva Latvijas arhitektūras gada balvu, otrkārt, viņas dizainētā kafejnīca un laivu būves birojs Laiva, kas iemitinājusies vecajā Pāvilostas aptiekā, šogad bija izvirzīts arhitektūras gada skatei.

Brigita dzīvo mazā, vilka pelēkā koka mājā netālu no jūras. Atbildi uz jautājumu par lauku vajadzību viņa domājusi visu ceļu no Rīgas uz Pāvilostu. Pat apstājusies, lai padomātu. «Un gandrīz vai apraudājos,» saka Brigita. Pilsētā darīšanas un iespaidi uzkrājas. Viss gāžas virsū – gan tas, ko gribas, gan tas, ko negribas. Šķiet būtisks. Attīrīties līdz askētiskai tīrībai un ieraudzīt galveno gan darbā, gan vispār dzīvē palīdz vieta, kur jūra ir jūra un koks ir koks. «Lauki – tā ir attīrīšanās,» saka Brigita.

Pāvilostu par laukiem gan nevar dēvēt, jo tā ir mazākā Latvijas pilsēta. Ar pastu, skolu, viesnīcu, domi, ostu. «Man patīk, ka apkārt ir iespējas, ko es, mierīgi sēžot mājās, neizmantoju. Toties zinu, ka tās ir, un, ja gribas, var aiziet uz kafejnīcu Laiva pēc pilsētas kruasāna un caffe latte

«Vislabāk man patika mantiskais stāvoklis, kad sāku te dzīvot, – karbonādi dauzīju uz dēļa gala ar pudeles dibenu,» Brigita stāsta, ka pirmoreiz šajā mājā ieradās pirms 14 gadiem pie sava toreizējā drauga, bet tagad dzīvesbiedra Valta. Ēka jau bija uzcelta. Arhitekti izbrīnīja tas, ka katrs logs citā augstumā un plānojums nav ērts. Gadu gaitā no guļbaļķiem celtā vasaras māja labiekārtota, nosiltināta un apdarīta ar koka dēļiem. 

Brigita uzskata, ka pie jūras celtai mājai jābūt no dabīgiem materiāliem. Tad tajā var elpot, tā brīnišķīgi smaržo. Tieši tāpēc viņai nosāp katrs Pāvilostas koka logs, kas nomainīts pret plastmasas. «Cilvēki uzbūvē mājas hermētiskas un tad brīnās – trūkst gaisa un parādās alerģijas, bērni vairāk slimo. Iesaku pamēģināt dabīgās lietas – nolikt mājās Latgales keramiķa vāzi, ēst vietējo, nesačammāto pārtiku, pašu lasītās tējas. Pašsajūta uzlabojas jūtami.»

Nezin kāpēc cilvēki Pāvilostā gribot «izkāpt» no apbūves noteikumiem. «Aizbrauc uz Alpiem un kalnu mājiņas saskatās, saceļ. Man tas šķiet liels pašcieņas trūkums un arī nepraktiskums.»

Vairākas jaunceltās mājas Pāvilostā ir tumšā tonī. Arī Brigitas kaimiņos. Tas tāpēc, ka viņa kaimiņam ieteikusi koka apdares dēļus apstrādāt ar beici uz lineļļas un darvas bāzes. Kaimiņš Pāvilostā bijis pirmais. Vietējais celtnieks Dainītis toni uzskatījis par labu esam un piedāvājis recepti arī citiem pāvilostniekiem.

«Tēti, nāc paskatīties, kā es enkuru sasēju,» saka Brigitas dēls Valters un ar tēti Valtu aiziet. Puika naglo un krāso kuģus, jahtas, buriniekus. Vaicāts, kas laukos patīk, viņš uzskaita: futbols, kaķene Lauva, sērfošana. Valteram labāk nepieminēt Rīgu, jo vienīgais tās labums esot lidosta. 

Skolā viņš mācās Pāvilostā, un, līdzko mamma ierunājas, ka kaut kad jau būs jānāk uz Rīgu, puika saskaišas. Tā kā tēvs ar dēlu lielākoties dzīvo Pāvilostā, Brigita bieži vien arī ziemā ir te. «Nepastāv jautājums par izvēli starp Rīgu un Pāvilostu, tikai par līdzsvaru un proporciju starp šīm abām vietām komfortablai pašsajūtai. Abas ir manas dzīvesvietas, katra ar citādu kārtību un ritmu, abas vajadzīgas.»

Divarpus stundu braucienu no Rīgas līdz Pāvilostai viņa iemācījusies baudīt kā laiku ar sevi, kurā var vai nu ļauties nedomāt, vai, gluži otrādi, atrisināt kādu noteiktu uzdevumu. Pārcelties uz dzīvi Pāvilostā pavisam viņa nedomā, jo saista gan darbs, gan arī līdzsvaram nepieciešamais pilsētas ritms. Objekti Rīgā un citviet Latvijā arī prasa regulāru klātbūšanu. «Pēdējā laikā vasarā arvien vairāk cilvēki brauc pie manis uz Pāvilostu, arī par darbu parunāt – klienti, mans būvnieks apvieno patīkamo ar lietderīgo.» Nesen mēbeļu tirgotājs atbraucis izvēlēties toņus klienta pasūtījumam.

Ideālā variantā Brigita dienu sāk ar jogu. Tad dodas uz otro stāvu strādāt. Darbavieta ir ar skatu uz jūru. Strādā daudz. Laika limitiem tik ļoti nepiesieti kā Rīgā, bet bieži vēl intensīvāk, piesātinātāk un rezultatīvāk. Apkārtējā tīrība palīdz saskatīt būtisko un atmest nevajadzīgo. «Dažkārt risinājums atnāk, gatavojot divpadsmito caffe latte, nevis saspringtu seju strīpājot papīru.» No malas varot šķist, ka viņa sēž un neko nedara, taču domājot māju var uzzīmēt galvā. «Man ļooooti vajag laiku, kad varu padomāt. Un te tas ir. Ātrāk varu nonākt līdz iedvesmas brīdim.» Apkārt nav tādu kairinājumu kā Rīgā – aiziet uz kafejnīcu vai pēkšņi šķiet, ka birojā vajag puķes, un jāiet tām pakaļ.

Brigitas Pāvilostas ēdienkartē bieži ir zivis, ko nozvejo Valts. Tomātus un olas pērk no zināmiem cilvēkiem. Pāris reižu nedēļā – tirgus. Reizēm kāds piedāvā mellenes vai gailenes. «Cilvēki te vienkārši parādās. Pēkšņi pieklauvē pie loga.» Tā kādudien kāds piedāvājis uztaisīt karoga mastu, pie kura tagad vimpeļveida sarkanbaltsarkanais karogs plīvo visu gadu.

Uz virtuves loga podos kuplo garšaugi, jo piemājas zemē smilšainās augsnes dēļ nekas īsti neaug. «Kad Valts pirka zemi no vietējā onkulīša, viņš teica: «Valti, bet te nekas neaugs. Pat burkāni neaugs.» Tā arī ir.» Brigita mēģinājusi iesēt dilles – bezcerīgi. Sētā iestādītas divas ābeles. Brigitas tētis (Artūrs Vaiders, sporta žurnālists – red.) atbraucis un «iebakstījis» vītolu.

Dienas gaitā Brigita obligāti atlicina laiku divas stundas garai pastaigai gar jūru – ātrā solī. Kā fizkultūra, ne romantiska ņemšanās. Peldēt iet tikai tad, ja ir silts vai atbraukuši draugi. «Svarīgāk, ka ir šalkoņa un plašums. Jūra ir aiz loga, un es nevaru iztēloties, ka tās te nebūtu. Tā nomierina, bet arī dod tādu mierīgu un līganu enerģiju. Man ļoti patīk mājās. Varu visu dienu nodzīvot, neaizejot līdz jūrai vai centram.»

Brigitai patīk viss ar jūru saistītais – zivis, ūdenssports, paši sportisti un laivas. Nesen sākusi mācīties sērfot un sapratusi, ka Pāvilostas jūra tam piemērota labāk nekā kaitošanai, ar kuru Brigita nodarbojas jau sen. Ziemās ar ģimeni kaitot brauc uz Tenerifi. Ziemās arī paslēpo ar distanču slēpēm – pēdējos gados Pāvilostā sniega pietiek.

Reizēm uz jūru Brigita aiziet, lai dēlu aizvestu uz sērfošanas nodarbību. Viņš mācās arī burāt optimistu klasē. «Tās ir tādas maza laiviņas, buru velk ar striķi uz vienu un otru pusi, sēž uz laivas malas, stūrē ar stūrīti,» Brigita vienkāršoti skaidro. Valters iesaucas: «To striķi sauc par šotu!»

Brigita uz jahtas ir tikai matrozis un vizinās. Ostā stāv viņas laiva Brigita – astoņus metrus gara, ar elektromotoru, Pāvilostā būvēta. «Tas dod patīkamu piederības sajūtu vietai.»

Vai Brigita varētu dzīvot laukos pavisam? Tādos īstos – meža vidū? «Es viena no bailēm vienkārši nomirtu!» Īstos laukos Latgalē mīt vecmāmiņa. Aizbraukt pie viņas un padzīvot kādu laiku Brigitai patīk. Tur ir mīļi cilvēki, sirsnīgi un gudri. «Un kolosāls svaigums visā – upe, kur no rīta ielēkt, lauku piens un kokvilnas palagi. Vecmamma tos joprojām berž upes ūdenī.»

Kad Brigita bija maza, viņa vasarās divus mēnešus dzīvoja Latgalē un vienu Apšuciemā. Tagad, braucot pie Latgales vecmammas, viņa par pienākumu uzskata iebraukt pie keramikas meistariem Voguliem un nopirkt māla vāzes. «Ļoti skaistas un tīras formas!» Brigita rāda uz palodzi, kur vāzes rindojas.

Ceļā no Rīgas uz Pāvilostu Brigita domājusi par laukiem, un viņu pārņēmušas sajūtas par to, kas notiks, kad nomirs pati pēdējā sakrunkojusies sieviņa ar balto katūna lakatiņu zaļganzilām pumpiņām. «Tā vecenīte pati tiek ar visu galā. Kad viņas nebūs, būs pavisam cita pasaule. Pagaidām viņa vēl laukos ir.»

3 lietas, kas ir tikai laukos

Sveicināšanās uz ielas. Pāvilostā cilvēki sveicinās, neskatoties, vai pretimnācējs pazīstams, vai ne. Kādreiz mīļi nosauc par rozīti vai meitiņu. Pilsētā var justies vientuļš, bet ne viens. Laukos – viens, bet nekad vientuļš. Šeit man ir mazāk pazīstamo cilvēku nekā Rīgā, taču sajūta – aizsargāta. Man ļoti patīk vecās Pāvilostas mājas. Vienstāva sarkanīgas, zilganas, zaļganas. Žēl, ka vairs nav daudz veco māju, kādas bija, kad ierados Pāvilostā, tad tai bija īsts savs pilsētas raksturs.

Skats no darbavietas. Es te daudz strādāju gan pie galda, gan vienkārši domāju. Uz jūru gandrīz neeju. Tikai tad, kad atbrauc draugi vai dēls jāaizved uz sērfošanas nodarbību. Vakaros izeju pastaigā fiziskas slodzes, atpūtas un arī pienākuma vārdā. Nevaru iztikt bez ierāmētā, bet mainīgā skata pa logu. Ja nav nepārtrauktās jūras šalkoņas, it īpaši naktī, nevaru aizmigt.

Dēla klātbūtne. Pārējais viss var būt, un ir labi, ka ir, bet var arī nebūt. Varu staigāt kaut vai ietinusies palagā. Tātad vajadzīgs arī palags. Man ļoti patīk tādi riktīgi, tūkstošiem reižu pārmazgāti omas palgi, kokvilnas. Saplīsuši un sašūti, tiem ir veselīga miega un labsajūtas smarža.

Iekšā karā

Uzaudzis labklājīgajā Vācijā, Rīgas Stradiņa universitātes medicīnas students Mudžahids Kāfs (20) devās tur, kur aicināja sirds. Pagājušovasar kopa ievainotos sīriešus Jordānijā, šopavasar, riskējot ar dzīvību, – savu vecāku dzimtenē

Otrā kursa students Mudžahids Kāfs uz tikšanos pie anatomikuma Kronvalda bulvārī deviņos no rīta atskrien neizgulējies – sēdējis pie grāmatām līdz četriem, priekšā divi eksāmeni. Viņš daudz mācās, pajautājot uzzinu – ne reizi nav piedzēries Vecrīgā atšķirībā no citiem ārzemju studentiem. Alkoholu nelieto – gan islāma reliģijas, gan pārliecības dēļ. Piektdienās dodas uz mošeju, kas iekārtota kādā Rīgas dzīvoklī, bet garajās brīvdienās viņu gaida meitene Turcijā un vecāki Freiburgā. Tēvs ir ģimenes ārsts, mamma – psiholoģe.

Mudžahids vecumā, kad daudzi vienaudži tikai domā, ko īsti darīt tālāk dzīvē, jau ir pieredzējis to, ar ko savā profesijā saskarsies visu mūžu – operācijas, asinis, nāvi un ciešanas. Pagājušovasar pēc pirmā studiju gada viņš pieteicās praksē slimnīcā Jordānijā, kur dzīvo viņa vectēvs. Šopavasar divas reizes pabija kara plosītajā Sīrijā, no kurienes aizbēga vecāki. Atgriezies rādīja šausminošas fotogrāfijas. Mudžahids, kuram Sīrija līdz šim bija pazīstama tikai no radinieku stāstiem, atzīst – tagad pat grūti koncentrēties mācībām, tik ļoti sāp notiekošais zemē, no kuras nāk viņa senči.

«Manas ģimenes vēsture Sīrijā ir sena, mēs labi pazīstam šo režīmu,» Mudžahids iesāk sarunu. «Jūs droši vien zināt stāstu – al Asadu ģimene, pārņemot varu valstī, aizliedza visas partijas, kas iebilda pret viņiem. Pēc tās pašas shēmas kā citi diktatori. 1982.gadā bija sacelšanās, jau tad Asadu ģimene nogalināja desmitiem tūkstošu cilvēku. (Sīrijas piektajā lielākajā pilsētā Hamā cilvēki sacēlās pret režīmu, kurš atbildēja ar nesamērīgu spēku, nogalinot, pēc dažādām ziņām, no 10 000 līdz 40 000 cilvēku – red.) Tolaik pasaule par to neko daudz neuzzināja, jo mediji atradās valdības kontrolē. Fotogrāfijas tika iznīcinātas, mirušie «notīrīti» no zemes virsas, sagrauto ēku vietā uzceltas jaunas. Vienīgie, kas pauda patiesību par notikušo, bija cilvēki, kas aizbēga no valsts.» 

Nozog pat acis

Mudžahids ir dzimis Vācijā desmit gadus pēc notikumiem, kas arī viņa ģimenei lika doties bēgļu gaitās. Vectēvs no mammas puses, tagadējā Sīrijas prezidenta Bašara al Asada tēva Hafeza režīmam nedraudzīgs rakstnieks un publicists Sīrijā, Hamas reģionā, pārcēlās uz Jordāniju. Onkulis, žurnālists Hamza Gadbams – uz Ēģipti, kur veido alternatīvu televīzijas raidījumu ciklu par Sīriju Tautas skaņas. Puiša radinieki ir izkaisīti pasaulē. Tāpat kā daudzas citas sīriešu ģimenes, piebilst Mudžahids. Ārpus Sīrijas nu dzīvo tikpat sīriešu, cik vēl ir palicis tur – ap 20 miljoniem. 

«Kad mani radinieki devās projām, spīdzināšanas jau bija skārušas pat ierindas musulmaņus, kas vienkārši gāja uz mošeju. «Viņi» centās mošejā iefiltrēt režīmam lojālus imamus – musulmaņu garīdzniekus,» Mudžahids tēva un dēla al Asadu režīma vadītājus mūsu sarunā sauc trešajā personā. «Bailes bija tik lielas, ka pat brālis baidījās brālim teikt, ko domā. Palielinoties nodokļiem un korupcijai, cilvēki cieta no nabadzības. Pietika pateikt vienu kritisku vārdu, kad pie durvīm jau klauvēja bruņoti vīri.»

Mudžahida vecāki izceļoja 1981.gadā neilgi pirms lielā slaktiņa Hamas pilsētā. «Vecākiem nepatīk par to runāt, es zinu, ka viņi devās prom nāves bailēs. Ielēca mašīnā ar to, kas mugurā, paņēma līdzi tikai naudu un ģimenes zeltu.» Vācijā ģimene nonākusi caur Jemenu un Apvienotajiem Arābu Emirātiem.

«Viņiem, tāpat kā daudziem citiem, nav atļauts atgriezties. Visus, kam ir citāda politiskā pārliecība, «viņi» ir izmetuši no valsts vai nogalinājuši.»

Aiz meža – Sīrija

2011.gada rudenī, kad Mudžahids sāka studēt Latvijā, viņa vecāku dzimtenē tauta atkal bija cēlusies protestiem. Patiesībā šī konflikta sakne ir gadu tūkstošiem sens naids starp diviem musulmanisma atzariem – šiītu minoritāti, kam pieder al Asadi, un sunnītiem, kas cīnās par ietekmi reģionā. «Nekas nav šausmīgāks par konfesionālu karu,» notiekošo vērtē Sīrijas pazinējs, dzejnieks un tulkotājs Uldis Bērziņš. Sunnītu nemiernieku demonstrācijas gada laikā pārauga bruņotos konfliktos ar al Asada karavīriem, ielās lija asinis, bruka skaistās, vēsturiskās ēkas. «Kad nemieri pārņēma Sīriju, režīms sāka bumbošanas, katru dienu tika nogalināti 500 cilvēku. Tika izveidotas Shabiha grupas – Asada armija no cietuma bija izlaidusi ieslodzītos, lai tie ar nažiem nogalinātu demonstrantus,» saka Mudžahids. Dažādi avoti min atšķirīgu kritušo skaitu – no 80 līdz 150 tūkstošiem, Mudžahids runā par 200 000 cilvēku.

«Mēs, dzīvojot ārzemēs, nocietināmies,» puisis atzīst. «Dzirdot, ka Sīrijā katru dienu ir 100 mirušo, no sākuma raudi kopā ar ģimeni: ai, tie varējām būt mēs, bet pēc pieciem mēnešiem dzirdi – 500 nogalināto – un domā: ai, labi, ka ne 600!»

Inteliģentu dzimtas atvasi Mudžahidu jau no bērnības aizrāvusi medicīna. Vācijā medicīnas studijas ir par brīvu, bet jābūt izcilniekam – 10 punkti visos priekšmetos, viņš stāsta. Vidusskolā mācījies labi, bet nav bijis vislabākais. Pusgadu motivēti apguvis medbrāļa profesiju – Vācijā tas ir viens no ceļiem, kā kvalificēties medicīnas studijām. Bet trīs gadus mācīties par medbrāli un vēl sešus studēt medicīnu – tas ir garš ceļš, Mudžahids izlēmis apgūt ārsta profesiju ārzemēs. Kvalificējies studijām ne tikai Latvijas, bet arī Čehijas augstskolā. Rīgu izvēlējies tāpēc, ka tā bijusi lētākā iespēja. «Semestra studijas maksā 3500 eiro, tas joprojām ir dārgi, bet pats sev saku: es to investēšu nākotnē. Vēlāk, kad būšu ārsts, naudu varēšu atgūt diezgan ātri. Zinu, Latvijā ārstiem tā nebūtu.»

Taču medicīna viņu ievedusi tieši Sīrijas drāmas epicentrā. Pagājušās vasaras brīvlaikā, apciemodams vecvecākus Jordānijā, Mudžahids atrada prakses iespēju turienes slimnīcā. «Izrādījās, tur ir nodaļa tikai ievainotajiem sīriešiem. Izvēlējos strādāt tur,» viņš stāsta. «Jau tad redzēju spīdzinātos, cilvēkus ar bultu uzgaļiem ķermenī, bez rokām, bez kājām, bez pirkstiem. Vienam adatas bija sadurtas rokās un kājās, un caur tām ķermenis elektrizēts, līdz palika pliki kauli. Sapratu – lai arī nekad neesmu bijis Sīrijā, man ir pienākums vērot, kas tur notiek. Kas notiek ar maniem radiniekiem, kas notiek ar citiem cilvēkiem. Viņi taču ir mani brāļi un māsas!»

Tāpat kā latviešu emigrantu atvases pēc Otrā pasaules kara, par tēvzemi Mudžahids bija dzirdējis daudz nostalģisku stāstu. Tomēr nebija pieļāvis domu, ka varētu to apciemot. «Man ir aizliegts iebraukt Sīrijā,» viņš runā bez jauneklīga lecīguma. «Ja noķers, «viņi» mani turēs, līdz ieradīsies vectēvs, lai tiktu tiesāts manā vietā. Tā ir diktatūra! Ikviens, kas ir uzrakstījis rakstu pret režīmu, bijis piederīgs kādai no liberālajām musulmaņu partijām, ir ienaidnieks. Par tādiem tika uzskatīti mans vectēvs un mans onkulis.»

Šāgada martā – mēnesī, kas izcēlās ar vislielāko upuru skaitu kopš Sīrijas konflikta sākuma, ap 6000 bojāgājušo – Mudžahids uzdrošinājās veikt neiespējamo. Devās uz Stambulu, tālāk uz dienvidiem, kur šķērsoja Sīrijas robežu, divu nedēļu laikā tika līdz Hamas pilsētai valsts vidienē.  «Pašlaik Sīrijā ir karš, robežas nefunkcionē,» viņš skaidro. «Vari vienkārši iziet cauri mežam un tur esi.»

Aizsardzību valsts iekšienē puisim solījuši Brīvās Sīrijas armijas karavīri. Šī emigrantu finansiāli atbalstītā organizācija 2011.gada vasarā veidojās no Bašara al Asada armijas militāristiem, kas atsacījās šaut uz demonstrantiem, tagad tajā ir iestājušies vienkārši civiliedzīvotāji. «Arī sievietes, studenti, 16 gadus veci pusaudži,» Mudžahids stāsta. 

Bijušajā vistu fermā iekārtotā lauka slimnīcā, uz kurieni viņš devies tiešā ceļā no Turcijas robežas, puisis redzējis šaušalīgākos skatus savā dzīvē. Higiēnas apstākļi bijuši tādi, kas katram Rietumu mediķim liktu nobālēt. «Pa durvīm ārā tecēja asinis. Nebija elektrības, ja operācija notika naktī, vajadzēja telpu izgaismot ar gāzi vai benzīnu. Tur pat nebija ģeneratora, viņi atvēra vairāku mašīnu dzinēju pārsegus, savienoja vadus… Katru dienu ieradās pacienti ar šausminošiem ievainojumiem. Bija tika viens ārsts, pārējās – medmāsas, un arī ārsts nebija visu laiku, jo braukāja apkārt, palīdzot ievainotajiem. Ja uz vietas nebija ārsta, kas māk dot anestēziju, medmāsas dažkārt operēja bez tās. Ja pietrūka anestēzijas, ārsts pacienta mutē ielika koka gabalu, sacīja: kod! Esmu tikai students, neko nesaprotu no mikroķirurģijas, bet arī man brīžiem bija jāiesaistās. Nav izvēles, citādi cilvēki neizdzīvos.»

Tur ir strupceļš

Mudžahids īsā laika sprīdī nonāca vietās, uz kurām karsto punktu reportieri nedodas. Lai arī robežas ir vaļā, cilvēkiem, tās šķērsojot, perfekti jāpārzina situācija. Uz frontes līnijas pavadītajā laikā viņš nevarēja aizmigt. «To nebūtu iespējams izturēt bez stipras ticības Dievam. Ja kaut kas ir ierakstīts tavā liktenī, tas notiks!» viņš īsi nosaka.

Iebilstu, ka ir taču teiciens: ja pats sevi sargāsi, Dievs tevi sargās!

«Kā sevi sargāsi kara apstākļos? Tikai vērot, kas notiek Sīrijā, un nevienam par to neko nejautāt – tas arī ir krimināli. Ja visi cilvēki, kas cīnās par humānismu un mieru pasaulē, savāktos uz to valstu robežām, kur ir karš, tad kara nebūtu!» puisis runā jaunības ideālisma pilns.

Sīrijas realitāte: atkal miljoniem ļaužu ir pametuši savas mājas. Viņiem nav ne ēdiena, ne medikamentu. Bēgļu nometnes pie Turcijas robežas Mudžahids atceras kā kaut ko baisu. «Netīri bērni, teltis ar netālu zemē izraktiem tualešu caurumiem, briesmīga smaka, pat nezinu, ar ko to salīdzināt. Aiz stūra apvēmos. Tur bija cilvēki, kas teica: «Viss, iesim atpakaļ.» «Kur?» es prasīju. «Uz mūsu sagrautajām mājām. Ir labāk dzīvot zem bumbām nekā šajās teltīs…»

Neko nespēdams palīdzēt, Mudžahids redzējis, ka viņa parādīšanās tomēr tautiešiem nozīmē daudz. «Tas, ka kāds ir ieradies no ārzemēm, darīja viņus tik laimīgus! Divus gadus viņi cīnījušies vientulībā, un tagad kāds par viņiem interesējas. Cilvēki teica: «Lūdzu, palīdzi! Nodod uz ārzemēm vēstījumu, kā mums iet!» Raudāja, apskāva mani.» 

Sīrijas kara beigas nav saskatāmas. Baidoties no režīma ietekmīgajiem sabiedrotajiem, citas pasaules valstis konfliktā neiesaistās. «Ja sīrieši zinātu, pret ko viņi cīnās, viņi laikam apstātos. Tie ir vienkārši cilvēki bez militārās izglītības, no kuriem daudzi pirms tam vispār nebija turējuši rokā ieroci,» nosaka Mudžahids. «Viņi ar kalašņikoviem cīnās pret helikopteriem un tankiem. Grupā, kurai biju pievienojies, bija astoņi jauni vīrieši, kas mācījušies Alepo Universitātē. Kad pilsētu sabumboja, viņi pievienojās kaujiniekiem. 80 cilvēkiem bija tikai četri kalašņikovi. Viņi domāja – ja paliksim mājās, mūs tik un tā nogalinās.»

Mudžahids tic – pozitīvs risinājums Sīrijas karam tomēr ir iespējams. «Kā jau austrumniekiem,  sīriešiem ir laimīgu cilvēku mentalitāte, viņi smaida un smejas, to nav sagrāvis pat karš! Viņi taču domā, ka pēc nāves nonāks paradīzē! Ja cilvēki būtu depresijā, tad varbūt apstātos. Bet tagad viņi ies līdz galam – kamēr diktators un režīms kritīs. Viņi zina: ja apstāsies, atkārtosies Hamas 1982.gada scenārijs – «viņš» visus, kas ir sagādājuši problēmas, spīdzinās cietumos vai labākajā gadījumā padzīs.»

Aprīļa vidū Mudžahids uz Sīriju devās vēlreiz – kopā ar vecākiem. «Skatoties fotogrāfijas no mana pirmā brauciena, viņu sejas pārvērtās,» puisis stāsta. «Mēs neesam redzējuši savu zemi 30 gadus, tu pat neesi dzimis Sīrijā un uz turieni devies… arī mums vajag iet, palīdzēt!»

Mudžahids stāsta, ka nedēļu ilgā ceļojuma scenārijs bijis tāds pats, tikai šoreiz viņš nebija viens. Cik spēki ļāva, nesa medikamentus un instrumentus jau minētajai «vistu fermai» un vēl vienai nelielai slimnīcai, naudu šīm lietām bija ziedojuši vecāki un arī studiju biedri Latvijā.

«Diemžēl nevarējām apmeklēt vecāku dzimtās vietas Damaskā. Dodoties tik tālu, mēs jau divreiz būtu nogalināti. Vienreiz mūs notrieca sprādziena vilnis, domājām – mirstam… Bērni kliedza, cilvēki līdzās bija miruši. Trīs jaunas sievietes, kas bija gājušas pa ielu, tika sašķaidītas tā, ka ķermeņu atliekas varēja salikt celofāna maisiņā.»

Vecākiem šis ceļojums izvērties emocionāli smags. Mudžahids skumji turpina: «Māte teica, ka pēdējos 30 gados Sīrija nav mainījusies. Cilvēki joprojām dzīvo bez interneta, akmens mājas ir primitīvas. Visa nauda valstī aiziet armijai un «viņam».»

Uz ielām viņi redzējuši tūkstošiem bērnu, kuri zaudējuši ģimenes locekļus. Kādi viņi izaugs? «Asins jūra, ko cilvēki ik dienu redz, iespaido. Daudzi pieaugušie rīkojas neadekvāti… Teroru vienmēr pavada prettiesiskas darbības, cilvēki kļūst ekstrēmi,» secina Mudžahids. «Cilvēki Tuvajos Austrumos – Sīrijā, Palestīnā, Gazā, Irānā, Afganistānā – vairs pat nejūt, ko nozīmē nogalināšana. Tas ir visskumjākais, jo sīrieši pēc dabas nav ekstrēmisti.»

Nav elektrības un sakaru, valstī ir milzīgs haoss, tādi ir viņa vērojumi. «Cilvēki ar Brīvās Sīrijas armijas krekliem mugurā iet zagdami un nogalinādami. Viņiem nav nekādu saistību ar šo armiju, tie ir kriminālisti, kas atklājuši, ka šādi var iegūt naudu izdzīvošanai! Mediji mēdz uz to uzķerties,» Mudžahids, kas pēc divām sarunām man šķiet viens no godīgākajiem cilvēkiem, kādu jelkad esmu satikusi, skumji pasmaida. «Kas tad ir tipisks terorists? Musulmanis, vai ne?»

Arī viņš, nosaukdams savu vārdu, no vienaudžiem, kas nesaprot notiekošā nopietnību, šad un tad dzirdot zobgalīgu apvaicāšanos: «O, Džihāds, teroristi?» viņš atstāsta. «Mujahid nozīmē – kāds, kas seko saviem mērķiem un liktenim. Man ir mērķis – es gribu kļūt par ārstu. Protams, ar Dieva palīdzību. Terorismam nav nekāda sakara ar islāmu,» Mudžahids cieši skatās uz mani. «Tie ir daži cilvēki, kas kompromitē islāmu. Islāms aizliedz nogalināt. Pravietis Muhameds sacīja: ja esi nogalinājis vienu cilvēku, esi nogalinājis cilvēci; ja izglāb vienu cilvēku, izglāb visu cilvēci. Tāpēc es gribu kļūt par ārstu – palīdzēdams vienam cilvēkam, es palīdzēšu cilvēcei.»