Katru rītu

  • Elisavete Hronopulu, Domuzīme
  • 28.08.2025.
  • Domuzīme
Ilustrācija — Patrīcija Māra Vilsone

Ilustrācija — Patrīcija Māra Vilsone

Stāsts

Žurnāls Domuzīme, 2025, nr. 4

Katru rītu, pirms viņš aizbrauca uz darbu, viņš uzvārīja man kafiju un atstāja to uz naktsgaldiņa. Viņš izbrauca bez piecpadsmit septiņos, bet es modos tikai pēc deviņiem. Kafija jau bija atdzisusi, krējums — sagājis kunkulīšos, un es, protams, to lēju laukā un vārīju citu. Šī svaigi vārītās kafijas smarža iekļuva manos sapņos un saldināja tos. Pirmais, ko pamostoties redzēju, bija tasīte uz naktsgaldiņa, un tā nu es pieradu. Tiklīdz atvēru acis, skatījos tieši tur, uz oranžo kafijas tasīti no servīzes, ko mums kāzās bija uzdāvinājusi māsa. Tad manas rokas pasniedzās pēc viņa spilvena, es to apskāvu, pievilku pie sejas, apostīju un kādu brīdi laiskojos zem segas ar spilvena smaržu.

Jau pirmajās Okupācijas dienās1 kafijas veikalos vairs nebija. Tā arī nesapratu, kā pārtika varēja pazust tik ātri. Tas bija un palika prātam neaptverams — kā gan tik ātri? No rītiem viņš vairs nevārīja kafiju, jo mums tās nebija. Bet tas mūs neuztrauca, bijām vēl gandrīz bērni, nesen apprecējušies. Mēs bijām viens otram.

Jaunākajā žurnālā

No iekšēja izbrīna

«Jau bērnībā lasīšanu man vajadzēja tā, kā vajag klusumu,» atzīst Agnese Rutkēviča.

Kad mājvārdi sarunājas ar mums

Noklusējuma ilustrācija: cilvēks ar datoru
Noklusējuma ilustrācija: cilvēks ar datoru
  • Proza
  • 26.02.2026.

Trīs dzeguzes paklanoties

Ilustrācija — Petr Kirusha
Noklusējuma ilustrācija: cilvēks ar datoru
  • Eseja
  • 26.02.2026.

Zelta zobi

Cilvēki nereti uzskata, ka priekšgājēju zelta zobu glabāšana vairos viņu dzimtas, ģimenes spēku un bagātību. Foto — Gunita Rence

Ceļot valodas latiņu

Noklusējuma ilustrācija: cilvēks ar datoru