nāksies aizstaigāt pie kaimiņiem pēc kara

2022_04_Ія_Ківа.png

2022_04_Ія_Ківа.png

Žurnāls Domuzīme, 2022, nr. 2

Ija Kiva

(Ия Кива, 1984) — tulkotāja, dzejniece. Daudzu starptautisku un Ukrainas balvu laureāte. Šobrīd atrodas krievu karaspēka apšaudītajā Kijivā.

***

vai mūsu krānā ir karstais karš
vai mūsu krānā ir aukstais karš
vai tad patiešām nemaz nav kara
solīja taču ka būs pēcpusdienā
paši savām acīm redzējām paziņojumu
«karš parādīsies pēc plkst. četrpadsmitiem nulle nulle»

un nu jau trīs stundas bez kara
sešas stundas bez kara
kas būs ja kara nebūs līdz pašam vakaram
ne veļu izmazgāt bez kara
ne vakariņas sataisīt
ne tēju bez kara izvārīt
nu jau būs astoņas dienas bez kara
nelabi ožam
sievas negrib ar mums likties gultā
bērni aizmirsuši smaidīt un īgņojas
kādēļ gan mēs domājām ka karš nekad nebeigsies

Jaunākajā žurnālā

No iekšēja izbrīna

«Jau bērnībā lasīšanu man vajadzēja tā, kā vajag klusumu,» atzīst Agnese Rutkēviča.

Kad mājvārdi sarunājas ar mums

Noklusējuma ilustrācija: cilvēks ar datoru
Noklusējuma ilustrācija: cilvēks ar datoru
  • Proza
  • 26.02.2026.

Trīs dzeguzes paklanoties

Ilustrācija — Petr Kirusha
Noklusējuma ilustrācija: cilvēks ar datoru
  • Eseja
  • 26.02.2026.

Zelta zobi

Cilvēki nereti uzskata, ka priekšgājēju zelta zobu glabāšana vairos viņu dzimtas, ģimenes spēku un bagātību. Foto — Gunita Rence
  • Dzeja
  • 26.02.2026.

Pirms rītdienas debesīm

Noklusējuma ilustrācija: cilvēks ar datoru