Žurnāla rubrika: Cilvēki

Senatnes skaistumā

Una Rozenbauma (32) 

Unas filma Logs nominēta nacionālā filmu festivāla Lielais Kristaps balvai nominācijās Gada labākā īsmetrāžas spēlfilma un Labākais spēlfilmas operators. Pirmizrāde notika 21.martā.

Vecāki: Karīna Elcere, bērnudārza vadītāja. 

Par ko ir stāsts filmā Logs? Ir filmas, kas atbild uz jautājumiem, šī filma drīzāk tos uzdod. Kā atšķirt melus no stāsta vai mākslas darba? Stāsts ir par vīrieti, kurš ierodas muižā, lai ārstētu nervu sabrukumu. Tur vīrietis satiek meiteni, kas viņu apved ap stūri. 

Kā nonāci no darba reklāmas biznesā līdz kinorežijai? Reklāmu filmēšana man bijusi kā treniņš. Par savu filmu sāku domāt jau pirms kādiem desmit gadiem. 

Kura kinofilma tevi iedvesmo? Man žēl, ka neesmu nofilmējusi The Brothers Bloom. 

Domā arī par pilnmetrāžas filmu? Jā, ceru, ka tas varētu būt detektīvs. Konkrētu ieceru pagaidām vēl nav, bet darbība, visticamāk, norisināsies aptuveni 200 gadu senā pagātnē. Mūsdienu mājās, cilvēku izskatā un uzvedībā vairs nav tāda skaistuma. Cilvēku attiecības kļuvušas pārāk vienkāršas. 

Kur dzimst tavas idejas filmām? Īsfilmas ideja radās, izlasot Hektora Manro stāstu, bet lielākoties tās rodas no ikdienas notikumiem. 

Reālā dzīve iedvesmo kino vai kino iedvesmo reālo dzīvi? Abējādi. Reālā dzīve mēdz būt stipri interesantāka par filmām, bet reizēm ir arī otrādi – filmas iedvesmo būt drosmīgākam, padarīt dzīvi interesantāku. 

Ja varētu padzīvot kādā kinofilmā, kuru tu izvēlētos? Es izvēlētos seriālu Downton Abbey. Tā darbība norisinās pagājušā gadsimta sākumā kādā Lielbritānijas muižā. Labprāt iejustos Megijas Smitas lomā, kura tēlo vecāko kundzi ēkā. Viņa ir asprātīga un patiesa.

Andrejs Rītiņš, mākslinieks Londonā

Uzaudzis Anglijā, dzimis Vācijā, Hamburgā, bet, kā viss liecina, ieņemts vēl Latvijā

Tā ar humora dzirksti valodā, pēc kuras var atpazīt radniecību ar Rīgas slaveno šefpavāru Mārtiņu Rītiņu, saka viņa vecākais brālis Andrejs (65). Kamēr Mārtiņu jau no mazām dienām nevajadzēja skubināt virtuvē palīdzēt mammai Hermīnei, Andrejs, trešais no četriem Rītiņu dēliem, bija kārs uz zīmēšanu. 15 gadu vecumā aicināts izdaiļot sienas savā skolā, gleznojis uz tām zirgus.

Universitātes studijām gan izvēlējies bioķīmiju, tomēr zinātne nav bijusi sirdij tuva. Izpratni par dažādu vielu ķīmisko sastāvu Andrejs izmantojis, visu mūžu strādādams mākslai radniecīgākā sfērā – restaurācijā. Atjaunojis Anglijas pilis, arī latviešiem reiz piederējušo Abreni Luāras ielejā Francijā.

«Es, mākslinieks autodidakts, 1985.gadā atvēru pirmo lietišķās un dekoratīvās mākslas skolu Kanādā – Ritins Studio,» viņš stāsta, tad sev iebilst: «Nē, neesmu gan tīrais autodidakts, gāju pats uz savu skolu, piemēram, uz slavenā mākslinieka Iana Kērnija stundām – viņš taisījis freskas pēc Mārgaretas Tečeres pasūtījuma, arī Brunejas sultāna pilij.» Andrejs lēš, ka 14 Ritins Studio darbības gados tur pabijuši 7000-8000 skolēnu, kurus viņš izglītojis krāsu teorijā, marmorēšanā, mēbeļu vecināšanā, «teiksim, Luija XIV stilā». Rītiņa uzņēmums viens no pirmajiem pasaulē sācis ražot ekoloģiskās krāsas.

Izmetis loku apkārt zemeslodei, kādu brīdi arī uzturējies Latvijā, kur 2007.gadā bija apskatāma Rītiņa un viņa skolnieka Haralda Auziņa veidoto dekoratīvo virsmu izstāde Perfekta ilūzija, viņš ir atgriezies Anglijā. Dzied Londonas latviešu korī, raksta dzejoļus, glezno – nododas mākslai vairāk nekā jebkad dzīvē.

2010.gadā Rītiņš uzvarēja labdarības organizācijas Elephant Family konkursā, iekļūstot Londonas ielu rotājuma – 260 mākslinieciski izkrāsotu stiklšķiedras ziloņu – autoru skaitā. Ienākumus no to pārdošanas ziedoja Āzijas ziloņu aizsardzībai. Rītiņa ziloni, uz kura ķermeņa no hologrāfiskiem, atstarojošiem materiāliem veidotas ģeometriskas figūras, izsolīja par 24 750 mārciņām – tas bija 20.labākais rezultāts. Rītiņš līdzās citām prominencēm uzaicināts izgreznot vienu no 206 olām šāgada Lieldienu labdarības akcijai Faberžē Lielās olas medības (Thebigegghunt.co.uk). Ap Rītiņa marmora imitācijas olu aplocītas 300 gadu senā tehnikā veidotas gotikas ornamentu joslas, kādas var redzēt uz senu Anglijas piļu un savrupmāju sienām. «Man interesē materiālu pārvērtības,» mākslinieks bilst, pieminēdams, kādus eksperimentus veicis vienā no savām gleznām: «Akrils, uz audekla uzlikti hologrammu pigmenti. Gailis un vista skatās, kā no debesīm lido komētas – olas. Vistai var redzēt olu vēderiņā, un tur iekšā vēl viena vistiņa.»

Arābu pavasaris ar velosipēdu

Krišjāņa Jansona-Ratinika seja liecina, ka pēdējās nedēļas nav pavadītas Latvijā – deguns sarkans no saules. Viņš atgriezies no trīs nedēļas ilgas veloekspedīcijas pa Izraēlu, Jordāniju, Ēģipti un Palestīnu. Vienatnē nobraukti 2126 kilometri 

Lai arī Krišjānis (27) pats par paveikto stāsta tā, it kā 150 km dienā ar riteni nieks vien būtu, gatavošanās ceļojumam ir nopietna. Pavasaris nav labākais laiks veloekspedīcijai, jo riteņbraucēji ziemā savu formu zaudē, tāpēc Krišjānis visus ziemas mēnešus centās ar velosipēdu nobraukt vidēji 300 km nedēļā. Varēja tikai brīnīties par viņa izbraukumiem no Rīgas uz Siguldu un atpakaļ vakaros, kad termometrs rādīja mīnusus. Kad uznāca lielais sals līdz mīnus 20 grādiem un sniegs, arī Krišjānim bija jāpiebremzē velotreniņi, tos aizstājot ar vakara skrējieniem. Sportisko ikdienu ir vienkāršāk savienot ar darbu, jo Krišjāņa nodarbošanās ir saistīta ar sporta preču veikala Gandrs interneta lapas velosadaļu

Izraēla bija sens Krišjāņa ceļojuma galamērķis, un, izdevīgi nopircis airBaltic biļetes uz Telavivu par 200 eiro (iekļaujot arī maksu par velosipēdu bagāžā), viņš laikus sāka plānot ceļojumu. Pirmā doma bija aizbraukt uz Sīriju, vēl novembrī tas šķita reāli, bet, arvien biežāk lasot ziņas par tur notiekošajām zvērībām, tomēr izvēlējies tradicionālo «mugursomaiņu» maršrutu – Izraēla, Jordānija, Ēģipte un atkal Izraēla. 

Ceļā Krišjānis devās ar 23 kilogramiem – 12 kilogramus sver viņa velosipēds Merida, 11 kilogramus bagāža. Tajā ietilpst velodrēbes, piemērotas gan 0 grādiem, gan brīžiem, kad būs +30 (termoveļa, velokrekli, vēju aizturošā jaka, bikses, zeķu kaudze), maziņš guļammaiss gulēšanai +5 grādos, velopiederumi (rezerves kameras, ielāpi, pumpis), fotoaparāts, higiēnas lietas, šokolādes tāfelītes un Latvijas karodziņš. 

Meli uz robežas
Ceļojums sākas ar meliem. Jau Telavivas lidostā Krišjāni vairākkārt aptur un pārbauda dokumentus. «Ir problēma.» Krišjānis labi zina, kas ir problēma – viņa pasē ir Irānas vīza no iepriekšējā gada ceļojuma. Pēc stundu ilgas gaidīšanas sākas izprašņāšana – ko darīja Irānā, kur palika, ar ko tur runāja? Pagājušā gada pavasarī Krišjānis ar velosipēdu izbraukāja Irānu, iepazīstot vietējos jauniešus un paliekot pie viņiem pa nakti. Izraēlas robežsargiem viņš stāsta, ka dzīvojis tikai viesnīcā un ne ar vienu nav runājis. Paiet vēl stunda, līdz robežsargi ļauj doties tālāk, un ceļojums var sākties. 

Pirmās brauciena dienas laikā Krišjānis secina, ka Izraēla ir ļoti dārga, cenas līdzīgas kā Norvēģijā, degvielas litrs maksā virs lata. Nācaretē Krišjānis apmetas pie Couchsurfing.org («dīvāna sērfotāji» ir liela ceļotāju sabiedrība; reģistrējoties internetā, var atrast naktsmājas jebkurā pasaules malā un vietiņu uz dīvāna piedāvāt arī ceļotājiem, kas atbrauc uz Latviju) atrastas krievu ģimenes. 28 gadus veco jauniešu vecāki dzīvo netālu no Gazas sektora, un skriešana uz bumbu patvertni raķešu uzlidojumu dēļ tur ir iknedēļas rutīna, ko vairs pat nepārspriež. 

Otrajā dienā Krišjānis pamet Izraēlu un minas uz Jordāniju. Iedzīvotāji, kurus viņš sastop ciematos, velotūristu redz pirmo reizi, un katrs grib aprunāties. «Drīz vien sapratu, ka nekur tālu netikšu, ja ik pēc 200 metriem atstāstīšu savu stāstu,» Krišjānim bija jāizvairās arī no bērniem, kas apmētāja viņu ar akmeņiem un mēģināja pieķerties pie somas. «Bet tas nebija ļauni, viņi tā spēlējās.» 

Brauciens līdz Jordānijas galvaspilsētai Ammānai arī sportistam ir izaicinājums – no 200 metriem zem jūras līmeņa jāuzminas līdz 800 metriem virs jūras līmeņa. Pusotru stundu Krišjānis atviegloja savu braucienu, pieķeroties pie džipa, kura kravas kaste līdz malām piekrauta ar gurķiem. «Viņi man atļāva braukt kopā, es ik pa laikam uzēdu gurķi.» Ammānā Krišjānis nokļūst jau tumsā un apmetas hostelī, samaksājot četrus latus. 

Nākamajā dienā Krišjānis iegūst velobiedrus braucienam uz Nāves jūru – vairāki vietējie ieplānojuši treniņu. 40 km nobrauciens pa serpentīna ceļiem bijis aizraujošs: «It īpaši pēdējie 10 kilometri, taisnē sasniedzu ātrumu 90 km/h, bet līkumus varēja izbraukt maksimums ar 20 km/h, paātrinājums mijās ar bremzēšanu, turklāt vēl jāuzmanās no automašīnām.» Jaunie paziņas atpakaļ uz mājām brauc ar autobusu, savukārt Krišjānis dodas tālāk uz Sarkanās jūras pusi. Pēc ilga ceļa posma beidzot parādās civilizācija – benzīntanks. «Darbinieks man uzreiz atdeva savas līdzpaņemtās vakariņas, jo es izskatoties izsalcis,» ar smaidu atceras Krišjānis. Taujājot par naktsmītni, atklājies, ka tuvākā viesnīca ir tikai 140 kilometru attālajā Petrā, bet atsaucīgie jordānieši izkārto palikšanu sāls rūpnīcas kopmītnes dzīvoklī. 

Krišjāņa ceļojumu vadmotīvs – netērēt daudz naudas. Nākamajā dienā nokļuvis Petrā, viņš grib apskatīt vieno no jaunākajiem pasaules brīnumiem – akmenī izcirsto pilsētu, kas atklāta tikai 19.gadsimta pašā sākumā. Kāds latviešu ceļotājs devis padomu, kā apskatīt pilsētu, nemaksājot 40 latus par biļeti – esot kāda slepena ieeja. Tomēr izrādījies, ka tur izveidots kontrolpostenis ar suņiem. Krišjānis izvēlas doties kalnos un apskata Petru no augšas, tad steidzas tālāk – uz Vādī Ramma tuksnesi. Lai gan vietējie stāsta, ka tas nav izbraucams, Krišjāņa mērķis ir pa tuksnesi nokļūt līdz Sarkanajai jūrai. 

Pēc pirmajiem 30 kilometriem sākās grūtības. «Sākumā ir asfalts, ciemati, tad pēkšņi ceļš beidzas kā ar nazi, un sākas smilšu lauks.» Velosipēdu brīžiem nācies vienkārši stumt. Ar aptuvenu karti rokās viņš ievēro padomu – turēties ielejai pa labi un paretam GPS ierīcē pārbauda, vai nav aizmaldījies uz Saūda Arābijas pusi. Pulksten 10 vakarā viņš nonācis uz kāda ceļa, pārsteidzot tuksneša vārtu sargus. Izrādās, šis ir nozīmīgs savienojums ar Saūda Arābiju, tāpēc tiek apsargāts. «Viņi tā pārsteigti pavērš ložmetējus uz manu pusi: no kurienes tu?» Pēc paskaidrojuma «tuksnesī biju» noskatās, bet izlaiž cauri uz šoseju, kas ved uz Sarkano jūru. 

Nākamās dienas plāns ir no vienīgās Jordānijas ostas pilsētas Akabas ar prāmi doties uz Ēģipti, tomēr 60 dolāru par pārcelšanos pāri Sarkanajai jūrai Krišjānim nav pa kabatai. Tāpēc viņš izvēlas vienīgo sauszemes robežpunktu starp Izraēlu un Ēģipti – Abbu, un tā izrādās lētāk, kaut arī par izbraukšanu no Jordānijas jāsamaksā seši lati un vēl 15 lati, atstājot Izraēlu. Bet kavēšanās gan sanāk pamatīga. Robežpunktā kāds atstājis somu, pāreja tiek slēgta, līdz atbrauc specvienība ar īpašu robotu un somu uzspridzina. Vietējie Krišjānim skaidro, ka tas nav nekas neparasts, ikmēneša rutīna. Taču ir jau pēcpusdiena un skaidrs, ka 250 kilometru attālo Šarm eš Šeihu sasniegt nav iespējams – pretvējš ir tāds, ka uz priekšu pārvietoties var ar ātrumu 10 km/h. 

Kopā ar dažiem uz robežas iepazītiem tūristiem Krišjānis dodas uz autoostu, bet izrādās, ka pašlaik tur norit transporta darbinieku streiks, un tāpēc kopīgi ar dažām amerikānietēm nākas atrast šoferi, kas visus par saprātīgu samaksu aizved uz 130 km attālo Dehabas pilsētu – kaut nedaudz tuvāk Šarm eš Šeihai, kur Krišjānim sarunāta tikšanās ar vietējo ēģiptieti, kādas viesnīcas darbinieku, kas viņam dos nakstmājas Hurgadā. Nākamajā rītā seko grūts, vairāk nekā 100 kilometru garš ceļš vienatnē pret vēju līdz Šarm eš Šeihai, streika dēļ sagaidītājs nav ieradies pretī un vēlā vakara stundā nekas cits neatliek, kā kāpt autobusā, kas līdz galamērķim – Hurgadai – aizved pa apkārtceļiem caur Kairu, 700 kilometru vietā veicot aptuveni tūkstoti. 

Arābu pavasara atskaņas
Sarunas ar viesmīlīgo hurgadieti Ahmedu, kā arī vietējo policistu iztaujāšana liek atmest domu par braucienu uz Kairu ar riteni, tā vietā atkal izvēloties ceļot ar autobusu un atsakoties no senās Ēģiptes galvaspilsētas Luksoras un Asuānas apskates. Vientuļu ceļotāju Ēģiptē nav daudz, un eksotisks riteņbraucējs būs iekārots laupītāju mērķis. 

Arābu pavasara protestu atblāzmas manāmas galvaspilsētā Kairā, kur Tahrīra laukumā joprojām uzsliets ap 20 telšu, pie luksoforiem piekarinātas Mubaraka lelles. «Man bija pretrunīgas sajūtas – tik daudz cilvēku tur gājuši bojā, bet nekas nav beidzies. Lai gan nenotiek bruņoti uzbrukumi, protesti turpinās,» Krišjānis dalās pārdomās. Gandrīz ik uz stūra vēl joprojām manāmas protestu sekas: izsisti logi un izdemolētas ēkas. 

Līdz stratēģiski svarīgā Suecas kanāla pilsētai jānominas ap 140 km. Arī te jūtamas protestu sekas – visur tanki un bruņumašīnas. Pāri kanālam ar riteni braukt Krišjānim neļauj, to iekrauj kāda auto kravas kastē, turpat arī Krišjānis. «Aptuveni kilometru garajā piebraucamajā ceļā sajūtas bija kā cietumā, ik pēc 100 metriem stāvēja snaiperi un ložmetēji, svarīgo kanālu apsargā ļoti rūpīgi.» 

Tālāk seko gandrīz 300 kilometru garš nobrauciens pa šoseju līdz Tabai, kur Krišjānis jau bija pirms deviņām dienām – aplis noslēdzas pie Sarkanās jūras līča, kur satiekas Izraēla, Ēģipte, Jordānija un Saūda Arābija. Pa ceļam kontrolpunktā kārtējo reizi jāatbild uz jautājumu: «Vai tiešām brauksi pa tuksnesi ar riteni?» «Ar ātrumu 65-70 km/h pusotru stundu nobraucu furgonam «astē», turbulence vilka mani un ļoti palīdzēja. Taču es braucu tieši aiz riteņa, kas meta gumiju un dažādus netīrumus, beigās biju pilnīgi melns.» Vakarā Krišjānis sasniedza Izraēlas robežu, bet nakti vēl gribēja pārlaist Ēģiptes pusē. Lētākā viesnīca kūrorta zonā maksāja 25 latus par nakti, Krišjānis sarunāja puscenu, jo vairāk sīkās naudas vienkārši nebija. 

Nākamajā rītā gan ar kaulēšanos neveicās. Izbraucot no valsts, ēģiptiešu robežsardze prasīja samaksāt aptuveni 20 santīmu nodevu, ar karti maksāt nevar, lielās dolāru banknotes mainīt negribas. Robežsargi ne par ko nepiekāpās, galu galā Krišjānis pa monētai savāca naudu no vietējiem taksistiem. 

Izraēlas kūrortpilsētā Elatā naudas viesnīcai vairs nebija, naktsguļai iekārtojās jūras krastā – saģērbās silti, zem guļammaisa paklāja atkritumu maisus un gulēja tik saldi, ka tā arī nezina, vai naktī viņu kāds tiešām bikstīja, vai arī tas bija tikai sapnis. 

Sekoja bezcerīgu izjūtu diena, divās dienās jātiek pāri tuksnesim uz Nāves jūru. Atkal vējš neļauj braukt, un septiņās stundās pievārēti tikai 100 km, ceļš ved cauri tuksnesim, slodze pamatīga, dzert vajag biežāk. Ūdeni iedod kāda autobusa šoferis. Naktsmājas šajā ceļa posmā nav sarunātas, viesnīcu nav, un arī iespējas sarunāt naktsmājas nav. Atšķirībā no Jordānijas, kur tuksnesī ik pa laikam redzamas arī atsevišķas mājas, Izraēlā cilvēki dzīvo ar žogu apjoztos ciematiņos, kuros iekļūt nevar, jo tos sargā automātiskie vārti. Katrā ciematā esot pa bumbu patvertnei. 

«Atradu vienu atpūtas vietu pie šosejas, nogūlos uz soliņa, kas bija 30 centimetrus plats, pusotru metru garš. Centos nedomāt, kādi zvēri tur dzīvo.» 

Fiziskās grūtības atsvēra nākamais rīts. «Sagaidīt saullēktu tuksnesī ir fantastiska sajūta.» Skaistumu nenomāca arī saullēkta laika sals – lai sasildītos, Krišjānis skraidīja šurpu turpu. Brokastīs bija divi maizes gabaliņi un kečupa paciņa. «Izraēlā lielākoties pārtiku no baltmaizes un kokakolas, jo viena ēdiena porcija tur maksāja 8-9 latus.» 

Aizbraucis līdz Nāves jūrai, Krišjānis atrod labāko vietu, kur nopeldēties bez maksas, un no pasaulē zemākā punkta dodas uz Jeruzalemi 800 metru virs jūras līmeņa. Šajā pilsētā viņš apmetas uz trim dienām. «Robežu pilsētā starp arābu un ebreju apdzīvotajiem rajoniem redzēt nevar, jo fiziskas robežas nav – ir vai nu sakopta un dārga teritorija, vai netīrīgāki un lētāki rajoni.» Jeruzalemē Krišjānis ir sabata dienā, kad ebreju daļā neviens nestrādā. «Viņi vienkārši pastaigājas pa ielām, ejot lasa lūgšanas un nekādā gadījumā neļauj sevi fotografēt.» Krišjānis apmeklēja arī Palestīnas teritoriju aiz mūra – Rāmmalu, kur nopirka garās bikses, «lai atpakaļ lidotu pieklājīgā izskatā». Taču šķiet, ka pēdējās ceļojuma dienās vairs nav spēka vietējo iedzīvotāju kārtīgai izpētei. Kad prasu par palestīniešiem, Krišjānis tikai nosaka, ka visi ir ļoti laipni. Skaidrs, ka ceļojuma trešās nedēļas nogalē viņš jau sapņo par latvisko «labvakar!» lidmašīnā. 

Taču seko vēl negaidīts piedzīvojums lidostā – stingrākā pārbaude ceļotāja mūžā. «Es jau biju aizkaitināts, domāju – vai tiešām mani tagad nelaidīs ārā?» Robežsargiem aizdomīga šķita ne tikai Irānas vīza, bet tas, ka Krišjānis pabijis arābu valstīs. «Kāpēc tev tikai viena soma? Kā tu varēji iztikt? Kur tu paliki pa nakti?» Izraēlas drošībniekiem aizdomīgs likās it viss, īpaši tas, ka Krišjānim ir trīs mobilie telefoni un rezerves baterijas. Vienam bija LMT pieslēgums, otrs domāts vietējām priekšapmaksas kartēm, trešais kā rezerves telefons ar Tele2 pieslēgumu. 

Velosoma tika izkratīta otrādi, cauri skenerim pa vienai laida netīrās zeķes. Pašu izģērba līdz apakšbiksēm. «Es biju gatavs parādīt viņiem visu, lai tikai nenokavētu lidmašīnu.» Velosipēds robežsargiem arī likās ļoti aizdomīgs. «Kāpēc tu mums meloji?» Krišjāni pārsteidza ass jautājums. Izrādās, par meliem uzskatīts tas, ka viņš nebija teicis – kastē bez velosipēda bija iepakotas arī drēbes. Galu galā Krišjānis paspēja uz lidmašīnu, taču velosipēds palika Telavivā uz pārbaudi. Tas mājās atbrauca tikai pēc pāris dienām. 

Trīs nedēļas ilgā ceļojuma iespaidi vēl tikai nogulsnējas. Salīdzinot savus līdzšinējos velobraucienus – Krišjānis līdzīgā veidā vienatnē iekarojis arī Turciju, Gruziju, Grieķiju -, viņš nešaubīdamies apgalvo, ka Irānas ceļojumu pagājušā gada pavasarī tomēr nekas nepārspēj. Tur satiktie cilvēki bijuši visviesmīlīgākie, un patīkami ceļot, nepiedzīvojot naudas izspiešanas metodes. «Visīpašākie ir negaidītie brīži. Šoreiz kāds svešinieks man uzdāvināja alus pudeli un čipsu paku. It kā nekas īpašs, bet grūti ar kaut ko salīdzināt sajūtas, vienam pašam sēžot kalna galā un tukšojot dāvinātu alu.» 

Zinot, ka Krišjānis mierā nevar nosēdēt un tikai kājas traumas dēļ vasarā atteicās no ilgi gaidīta ceļojuma, prasu, kurp būs viņa nākamā veloekspedīcija. Man par pārsteigumu, minstinoties viņš atzīstas, ka šādi ceļojumi laikam apnikuši un vientuļā vilka piedzīvojumiem viņš liks punktu. Turpmāk Krišjānis ceļos kopā ar kādu, ar ko dalīties iespaidos.

Atsakoties no muļķīgā televizora

Rīdziniece Natālija Carkova ir izveidojusi koncertmūzikas kanālu, ko televīzijā un digitālajās platformās skatās 60 miljoni cilvēku visā pasaulē 

Ir saprotami, ja ātri mainīgajā digitālā biznesa pasaulē Natālijas Carkovas vārds vairākumam cilvēku neko neizteiks. Taču mūsdienu uzņēmējdarbības vidē, kur nozīmība tiek mērīta skaitļos un auditoriju apjomos, viņa spēj sasniegt 60 miljonus cilvēku. Runātīgā rīdziniece ir Šveicē bāzētā koncertmūzikas kanāla iConcerts HD dibinātāja un prezidente, kas teju noslēgusi līgumu ar Lattelecom par šā augstas izšķirtspējas (HD) televīzijas kanāla translāciju. iConcerts kanāls tiek pārraidīts 87 valstīs un ir pirmais Eiropā izveidotais HD televīzijas koncertmūzikas kanāls ar populārāko mūziķu un festivālu koncertu ierakstiem. 

Natālija Carkova, prestižās Hārvarda Universitātes un Masačūsetsas Tehnoloģiju institūta (MIT) absolvente, sarunā norāda, ka viņai dzīvē ir veicies, taču šai veiksmei ir zināmi priekšnoteikumi – 1970.gadā dzimusī sieviete ir izaugusi Rīgas akadēmiskajā vidē un ir matemātikas profesoru atvase. Ierosme nākotnes karjerai gan bija visai liriska, viņa atklāj: «Es visiem stāstu, ka mācījos Hārvarda Universitātē tāpēc, ka, augot padomju Latvijā, kādu vakaru televīzijā ieraudzīju Maikla Džeksona klipu Billie Jean. Man bija 11 gadi, un pēc tam pusi nakts nevarēju gulēt. Pamodusies no rīta, sapratu, ka vēlos būt tajā pasaulē. Tā bija mana valoda – mani vienmēr ir saistījis kino, pat vairāk nekā televīzija.» 

80.gadu beigās uz brūkošo PSRS sāka braukt Rietumu žurnālisti, mācībspēki, sabiedrisko procesu vērotāji. Caur saviem vecākiem, augstskolas pasniedzējiem, jauniete satika amerikāņu grupu, kas, kā viņa atminas, bija kāda līderības projekta pārstāvji. «Vienam no vīriešiem bija Hārvarda Universitātes kaklasaite, un es izteicos, ka tā gan ir cool, ka arī gribētu tur mācīties,» stāsta Natālija. «Atgriezies Amerikā, šis kungs aizsūtīja manu adresi Hārvardas uzņemšanas daļai, tur to ievadīja datorā, un tas acīmredzot «izspļāva» iesnieguma veidlapu ar manu adresi, ko tad es saņēmu. Atvēru aploksni un sacīju: jā, es gribu mācīties Hārvardā. Mani vecāki teica, ka esmu traka.» 

Ceļš uz Hārvardu
Absolvējusi Rīgas 10.vidusskolu, Natālija aizpildīja Hārvardas iesniegumu un to nosūtīja. Prātu mierīgāku darīja noteikumos rakstītais, ka universitāte izskatīs pretendenta finansiālo statusu tikai pēc pieteikuma izvērtēšanas un, ja jaunietis tiks uzņemts, universitāte viņam finansiāli palīdzēs. «Es pat kārtīgi nesapratu, kādus pārbaudījumus man vajadzēs kārtot,» atceras Natālija. «Devos uz Maskavu, amerikāņu vēstniecību, un nokārtoju SAT [standartizēto augstskolas uzņemšanas] testu. Pēc tam izrādījās, ka man kā ārzemniecei to nemaz nevajadzēja. Taču vēstniecībā to pat nezināja, jo padomju studenti, kas piesakās studijām amerikāņu universitātē, bija pilnīgs jaunums.» Tas bija 1989.gads, un Natālija Carkova tika uzņemta šajā prestižajā Amerikas augstskolā. 

Natālija Carkova pabeidza Hārvarda Universitāti (tas bija ļoti viegli, pateicoties «fantastiskajai izglītībai» Rīgā, viņa piebilst), pēc tam pārgāja mācīties uz Masačūsetsas Tehnoloģiju institūta Mediju laboratoriju, kur studēja datorzinātnes un dizainu. «Mediju laboratorija skaitījās ļoti progresīva MIT nodaļa. Es tur mācījos 1996.-1997.gadā, un daudzi izgudrojumi, ko redzam šodien, nāk no turienes. Piemēram, Spīlberga filmas Minority Report dizains radīts tur. Mediju laboratorija bija skola ar fantastisku domāšanu. Par daudz ko, kas tiek darīts šodien, MIT runāja jau pirms 10 gadiem.» 

Taču mūzikas televīzija, ko Carkova ieraudzīja ASV, lika viņai vilties. Tā galīgi nebija tāda, ko viņa bija redzējusi Latvijā ar Billie Jean un citiem videoklipiem. «Pašlaik man ir sajūta, ka atgriežamies pie televīzijas, kas iedvesmoja mani,» viņa saka. 

Pēc augstskolas Natālija kopā ar koncertproducentu Etjēnu Mirlesu izveidoja uzņēmumu Transmedia, kas vēlāk kalpoja par pamatu iConcerts. Mirless pirms tam bija strādājis tradicionālajā medijā – televīzijā. Savukārt jaunajai sievietei, kura bija studējusi multimedijus, pret to bija nicinoša attieksme un pašai sava vīzija par nākotnes TV, kas darbotos digitālajā vidē. Kopš viņa bija aizgājusi no vecākiem un dzīvoja viena, Natālijai nebija televizora. «Manā izpratnē tas bija tikai troksnis, kas mērdē smadzeņu viļņus,» stāsta iConcerts dibinātāja. «Televizors manās mājās stāvēja tikai vienu mēnesi, kad dzīvoju Ņujorkā, jo bija pieejams abonements par brīvu. Šā mēneša laikā mani plosīja sajūta, ka istabā atrodas vēl kāda cita persona. Es atbrīvojos no tās kastes un filmas sāku skatīties ar projektoru. Tas tikai parāda, kāda domāšana man bija. Tad es satiku Etjēnu, kurš biznesā bija nesalīdzināmi pieredzējušāks par mani, un viņš vēlējās radīt kompāniju, kura būtu eksperts gan tehnoloģiju, gan autortiesību jomā.» 

Balstoties uz MIT iegūtajām zinībām un iedvesmu, 2004.gadā Natālija uzrakstīja biznesa plānu uzņēmumam, kas piedāvātu tā dēvēto video on demand jeb video pēc pieprasījuma portatīvajos datoros (iPad vēl nebija) un nākotnes smart TV jeb viedtelevizoros. «Tā sanāca, ka mums bija visai viegli dabūt tiesības uz koncertierakstiem,» atceras Natālija Carkova. Tirgū tolaik nebija daudz piedāvājumu iegūt koncertierakstu tiesības, bet bija zināms pieprasījums pēc jebkurā laikā pieejamiem koncertierakstiem jeb tā dēvētā video on demand. Pateicoties Natālijas kolēģa Etjēna Mirlesa sakariem, uzņēmums ieguva tiesības uz tūkstošiem koncertu video, un, pateicoties zināšanām autortiesību jomā, viņi izdomāja, kā šos video likumīgi piedāvāt klientiem. 

Miroņa dzīvotspēja
Viens no uzņēmuma pirmajiem klientiem 2005.gadā bija kāds franču telekomunikāciju uzņēmums. Viņuprāt, ar tik lielu video krājumu Transmedia bija ideālā pozīcijā, lai sāktu HD televīzijas kanālu. «Es atceros strīdu, kas pēc tam bija ar partneri,» stāsta iConcert dibinātāja. «Es uzskatīju, ka televīzija ir miris medijs, un nesapratu, kādēļ būtu jātaisa televīzijas kanāls. Mēs pēc pieprasījuma varam piedāvāt koncertu videoierakstus dažādām tehnoloģiskām platformām, mēs būvējam nākotni!» 

Transmedia bija pavisam neliels uzņēmums, kuram bija pāris klientu telekomunikāciju biznesā, kas no viņiem pirka saturu, un Natālijas kolēģis Etjēns uzsita dūri galdā un pateica – ir jātaisa televīzija! Natālija vēlāk sapratīšot, kāpēc tas ir svarīgi. Tā Transmedia izveidoja mūzikas televīzijas kanālu, un zīmols pēkšņi sāka augt ļoti strauji. «Iemesls bija vienkāršs – mēs joprojām dzīvojam ar domām, ka televīzijai ir centrāla vieta,» tagad atzīst Natālija. «Mēs varam runāt par YouTube un Google, bet realitātē televīzijai joprojām ir cilvēku dzīvē svarīga vieta. Mēs nākam no ļoti veca mediju modeļa.» 

Tagad viņa mēģina televīziju vairs nesaukt par mirstošu mediju, bet par tādu, kas patlaban mainās. «Televīzija veidojas par kaut ko interaktīvu, cerams, inteliģentu, ko tādu, kur patērētājam ir izvēle un kas nav tikai fona troksnis, un kur cilvēki var izlemt – skatīties elektroniskās mūzikas festivālu vai brazīliešu mūziku, vai repu. Tajā pašā laikā, lai radītu šos jaunos modeļus, ir jāsadzīvo ar esošajiem. Un esošais ir televīzija.» 

Izvēlas spēcīgus partnerus
Pagaidām iConcerts piedāvā tikai «drošu» saturu, tas nozīmē, pašu pazīstamāko mūziķu – Kailijas Minogas, Coldplay, Bjorkas, Deep Purple un citu – koncertvideo. Pirms pāris nedēļām kanāla prezentācijas pasākumā Rīgas kinoteātrī Splendid Palace varēja redzēt Bejonsē koncertu. «Jā, pašlaik nav iespējams noskatīties, teiksim, elektroniskās mūzikas festivālu, jo kanāls iesniedzas kontinentālajā Ķīnā, Kongo, Singapūrā, Malaizijā – zemēs, kur, iespējams, pat nezina, kas ir Rolling Stones,» norāda Natālija Carkova. 

iConcerts stratēģija ir strādāt ar katras valsts spēcīgāko telekomunikāciju kompāniju, to skaitā Lattelecom – ne tikai infrastruktūras, bet arī klientu daudzuma dēļ. «Mēs joprojām esam neliela kompānija, kādi 35 cilvēki. Nav iespējams tikai ar saviem līdzekļiem ieinteresēt patērētāju.» 

Savukārt Inga Alika, Lattelecom televīzijas biznesa daļas direktore, atklāj, kādēļ viņas uzņēmums sadarbībai izvēlējās tieši iConcerts HD: «Iepazīstoties ar iConcerts HD komandu projekta pirmsākumos, uzreiz bija skaidrs, ka tas ir unikāls, vēl nerealizēts projekts pasaulē – tas pārraida dzīvo koncertu ierakstus, un komandai ir visas nepieciešamās kompetences, lai to padarītu par vienu no visstraujāk augošajiem televīzijas projektiem pasaulē.» 

Precizitātes labad jābilst, ka iConcerts nav vienīgais kanāls pasaulē, kas piedāvā koncertmūziku jaunajām digitālajām platformām, piemēram, Latīņamerikā to dara Concert Channel. Taču iConcerts aptver plašāku teritoriju un ir viens no saturiski un tehnoloģiski ambiciozākajiem kanāliem.   

Populārāks par Discovery
Pagaidām iConcerts darbojas gan kā interaktīvs, gan kā lineārs HD televīzijas kanāls Lattelecom paspārnē. «Es biju gandarīta, kad atklāju, ka tas ir populārākais Lattelecom kanāls, pat populārāks par Discovery,» priecājas Carkova. Drīz vien tas būs pieejams planšetdatoros, mobilajos tālruņos un viedtelevīzijā. «Gribam ļaut cilvēkiem pašiem programmēt savu televīziju un apmainīties ar draugiem ar saturu. Mēs arī strādāsim ar festivāliem.» iConcerts prezidente norāda, ka kā potenciāls sadarbības partneris Latvijā viņai minēts Positivus festivāls. 

No sastrādāšanās ar vietējiem koncertorganizatoriem attur fakts, ka, lai radītu kvalitatīvu koncertierakstu, nepieciešams daudz naudas. «Viena laba koncerta producēšana maksā ap 100 000 eiro un vairāk,» stāsta Carkova. «Pasaulē varbūt ir 5-6 augsta līmeņa satura ražotāji. Divi no tiem ir mūsu akcionāri. Mums ir nepieciešams biznesa modelis, kas ļautu mūzikas industrijai ar mums sadarboties. Nevaram prasīt koncertus par brīvu un izplatīt tos par velti. Mums nemitīgi ir jāskaita, cik varam atļauties maksāt par katra koncerta tiesībām.» 

Ar iConcerts Carkova un kolēģi grib attīstīt modeli, kas ļautu mūziķiem pelnīt vairāk naudas no uzstāšanās. Dot viņiem iespēju pārvērst, teiksim, 1000 apmeklētāju koncertu par 10 000 apmeklētāju koncertu, padarot to digitāli pieejamu jebkurā laikā. «Patērētājs ir gatavs samaksāt par koncerta biļeti, taču – kā koncertierakstu padarīt maksimāli tuvu dzīvajam koncertam? Tas ir nākotnes televīzijas izaicinājums. Lai kāds par to maksātu, saturam jābūt relatīvi lētam un tehnoloģijai saprotamai kā ūdenskrānam – to atver, un saturs tek.» 

iConcerts pelna? «Viens, protams, ir tradicionālā televīzijas distribūcija, otrs ir video pēc pieprasījuma, kad cilvēki maksā par konkrētu saturu,» skaidro uzņēmuma līdzīpašniece. «Taču tagad parādās jauni modeļi, it sevišķi mobilajos tālruņos un planšetdatoros.» iConcerts ienākumus veido izplatītāju un lietotāju maksājumi – ar reklāmām viņi nepelna. 

«Šogad pirmo gadu «esam pa nullēm», un tas ir patīkami,» atklāj Natālija. «Taču tas ir septiņu gadu smaga darba rezultāts. Mēs jau varētu vienkārši apstāties, jo esam spējuši nosegt savus izdevumus, taču vīzija allaž sniedzas tālāk par esošo.» 

Uz jautājumu, kāpēc iConcerts ir neatkārtojams, Natālija Carkova atbild: «Mēs paši turpinām uzdot sev šo jautājumu. Eiropā nav neviena cita kanāla, kas nodarbotos ar dzīvās mūzikas koncertu izplatīšanu. Autortiesību jautājums ir ļoti komplekss.» Lielu daļu iConcerts ikdienas darba veido jaunu juridisku teritoriju apgūšana, lai radītu likumīgu produktu. Pat cilvēki, kas uzņēmuma ideju ir apšaubījuši, tagad atzīst, ka šis ir labs likumīga pakalpojuma piemērs. «Taču tā izveidošana maksā ļoti daudz naudas un prasa ļoti daudz pūliņu,» norāda uzņēmēja. 

Egoisms atdarīt Latvijai
Iemesls iConcert klātbūtnei Latvijā ir tas, ka Natālija dzimusi un augusi Latvijā un viņai ir liela cieņa pret šejienes cilvēku zināšanām, tāpēc, lai izstrādātu digitālos rīkus, to skaitā sistēmu, kas ļautu festivāliem un koncertorganizētājiem ielikt kanālā savu saturu, iConcerts Rīgā ir izveidojis programmēšanas nodaļu. 

Vaicāta, vai viņas uzņēmums, meklējot darbiniekus Latvijā, nesastopas ar tā dēvēto smadzeņu aizplūšanas fenomenu, Carkova atbild: «Mēs publicējam sludinājumus, un, jāsaka, nav viegli atrast darbiniekus. Man dažkārt gribas jautāt – vai tiešām visi labie programmētāji jau ir aizbraukuši uz ārzemēm.» Taču par sevi viņa tā negribētu domāt. «Jā, es devos studēt uz ārzemēm un tur arī joprojām strādāju, taču es arī darbojos Latvijā, jo man tas liekas svarīgi. Es vēlos, lai mans kanāls, tā teikt, mirdzētu Latvijā.» 

Viņasprāt, kosmopolītiskajā pasaulē ir likumsakarīgi, ka cilvēki dodas strādāt un dzīvot citur, bet ir jārada apstākļi, lai viņi atgrieztos. 

Natālija Carkova savu ierosmi Latvijā izveidot uzņēmumu negrib saukt par patriotismu. «Tas būtu pārāk pompozi teikts,» viņa smaida. «Es domāju, ka ir jauki atvērt šeit firmu. Man ir divus gadus veca meita, un es vēlos, lai viņa brauc uz Latviju, satiek savus vecvecākus. Es to nesauktu par patriotismu. Iespējams, tas drīzāk ir egoisms. (Iesmejas.) Bet es domāju, ka pamatu pamatos tas ir ļoti cilvēcīgi. Es domāju, ka jebkurš, kas iegūst zināmu izglītības līmeni, beigu beigās grib atdarīt savai dzimtenei.»

Zem ūdenskrituma

Pēc vairākiem publiski vētrainiem privātās dzīves mēnešiem beidzot atkal uzmanības centrā atgriezusies Šainedas O’Konoras (45) mūzika – īru dziedātāja izlaidusi jaunu augsti novērtētu albumu 

Pie Šainedas O’Konoras balti krāsotās mājas miglainās Īru jūras brāzmainajā krastā novietoti divi talismani. Viens no tiem ir kādu pusmetru augsta Jaunavas Marijas statuja, kas dārzā klusi sagaida viesus ar svētīgi atplestām rokām. Otrs ir pie sētas nevīžīgi piestiprināta zīmīte. Uzšņāpts tik asi, ka pildspalva gandrīz izspiedusies cauri un saplēsusi papīru. «Mani dārgie kleperi! Te jums būs kārotais citāts: «Rock’n’roll!»,» veltīts uzbāzīgajiem dzeltenās preses reportieriem, kas pēdējās nedēļās burtiski ielenkuši O’Konoru, viņas četrus bērnus, trīs suņus un kaķi. 

Kad viņa pati man atver durvis, zem melnā, garā ādas mēteļa vīd melns krekliņš ar uzrakstu «Jēzus īpašums». Virs acīm zemu novilkta adīta cepure. Balsī jūtams gurdenums. «Esmu psiholoģiski tik nogurusi kā vēl nekad savā mūžā,» viņa paskaidro. «Tāda sajūta, ka asiņu vietā plūst svins.» 

Kas uz mēles, tas ēterā
Pirmajā skandālā viņa iekūlās pirms 20 gadiem, kad 1992.gadā ASV televīzijas raidījuma tiešraidē demonstratīvi saplēsa Romas pāvesta fotogrāfiju, tā nosodot seksuālo vardarbību pret bērniem katoļu baznīcā. Tagadējo nepatikšanu cēlonis sākās pagājušā gada vasarā, kad mūziķe nolēma tā kārtīgi izmantot interneta dotās tiešsaistes iespējas, proti, nepadoties pasaules spiedienam un «būt tam, kas es esmu». Savā interneta mājaslapā viņa septembrī publicēja sludinājumu, ka meklē vīrieti. Esmu izsalkusi pēc seksa, viņa rakstīja, nekautrējoties par detaļām. «Pat nedzīvi priekšmeti man sāk likties pievilcīgi.» 

O’Konoras trešā laulība ar mūziķi Stīvu Kūniju izjuka 2011.gada pavasarī pēc nepilna gada kopdzīves. 

Pērn 8.decembrī – savā 45.dzimšanas dienā – viņa apprecējās ar vienu no vīriešiem, kas atsaucās uz sludinājumu. Laulību ceremonija ar 38 gadus veco īru Beriju Heridžu, kas konsultē no narkotikām atkarīgos jauniešus, notika Mazajā baltajā kapelā Lasvegasā (tajā pašā vietā, kur 2004.gadā sākās popdziedātājas Britnijas Spīrsas pēkšņā laulība ar Džeisonu Aleksandru, un kas ilga tikai 55 stundas). O’Konora par savu lielo notikumu tovakar izziņoja tviterī. Pēc nepilnām trim nedēļām pāris pašķīrās. Atkal salaba. Un vēlreiz pašķīrās. Tagad, pēc mūziķes teiktā, viņi tomēr dzīvo kopā, jo patiesi mīl viens otru. 

Gandrīz ikviens viņu attiecību pavērsiens nekavējoties nonāca publiskajā telpā un radīja daudzus ironiskus virsrakstus. Daudzu ziņu avots ar tvitera starpniecību bija pati O’Konora. Šo to ierakstīja arī savā blogā un pievienoja bildes. Vienreiz pat piezvanīja uz radio, lai izkratītu sirdi. 

Tagad viņa skaidro, ka pie visa bija vainojama «slavenas personas mokošā vientulības sajūta, pārāk daudz adrenalīna, pārāk daudz saviļņojuma, pārāk daudz visa kā». 

Viņa nebūt nav pirmā slavenība, kurai dators vai viedtālrunis pagadījies pa rokai spontānu izpausmju brīdī un tieši tobrīd pietrūcis pašsavaldības. Līdzīgas virtuālās vētras izdzīvojis amerikāņu rokmūziķis Džons Maijers (pļāpīgi tvīti par bijušo draudzeni un rasistiski izteikumi) un grupas Nirvana līdera Kurta Kobeina atraitne Kortnija Lova (nicīgi un rupji komentāri par citām slavenībām). 

Taču, iespējams, vēl neviens tiešsaistē nav pārdzīvojis tādu publisku kataklizmu, kā tas sanāca O’Konorai. 

Principā viņas dzīvē arī agrāk bijuši dramatiski pavērsieni: 1999.gadā neatkarīga katoļu grupa viņu ordinēja par mācītāju, 2000.gadā viņa paziņoja, ka ir lesbiete, bet vēlāk izdomāja, ka tomēr nav. Toreiz citi par to uzzināja ar interviju un presei izplatītu paziņojumu starpniecību. Tagad viss notiek nekavējoties, par nelaimi, arī vājuma un tumšu domu brīžos. 

Šogad 11.janvārī viņa tviterī izsūtīja izmisuma saucienu, lūdzot psihiatra palīdzību. «Es jūtos ļoti slikti, esmu briesmās.» Tad iekāpa lidmašīnā uz ASV, kur bija paredzēta uzstāšanās Golden Globes balvu pasniegšanas ceremonijā. Rokassomiņā bija daudz tablešu, un lidojuma laikā viņa esot mēģinājusi pārdozēt medikamentus. Kad šī ziņa nāca gaismā, apstulba un apklusa pat tie, kas līdz šim neatturējās pavilkt mūziķi uz zoba un pasmieties par kārtējo slavenību ar dīvainībām. 

Atgriešanās ar mūziku
Paralēli šai personiskajai drāmai palielinājās arī cilvēku interese par viņas muzikālo atgriešanos. Novembrī O’Konora uzstājās mazā koncertā Londonā, nospēlējot dziesmas no gaidāmā albuma. Ietekmīgais kritiķis Džons Aizlevuds no avīzes The Evening Standard to aprakstīja kā «muguras smadzenes šaustošu un vēderu kņudinošu» priekšnesumu un novērtēja to ar piecām zvaigznītēm. «Jau ilgāku laiku šķita, ka Šaineda O’Konora ir apjukusi. Tagad viņa atkal ir atradusi pati sevi.» 

Jaunais albums How About I Be Me (and You Be You)?, kas Eiropā iznāca marta sākumā, ir ierakstīts intīmā studijā, kas atrodas producenta Džona Reinoldsa mājās Londonā. Jāpiebilst, ka Reinoldss ir viņas bijušais vīrs, vecākā dēla tēvs un sens muzikālās sadarbības partneris. Jaunajā ierakstā mijas ideālisms un cinisms, mīla un zaudējumi. Daži pat izsaka vērtējumu, ka šis ieraksts ir tikpat dedzīgs kā viņas augstu novērtētais debijas albums The Lion and the Cobra, kas iznāca pirms 25 gadiem. 

«Kad Šaineda izpilda dziesmu, viņa patiešām vārdos pauž to, ko domā. Viņa to izjūt līdz pat pēdējai niansei,» saka Reinoldss. 

Tie, kas dziedātāju pazīst personiski, norāda, ka O’Konora ir gandrīz vai patoloģiski atklāta. «Viņa ir ļoti emocionāla persona, bet būt emocionālai mūsdienu pasaulē reizēm ir ārkārtīgi grūti,» turpina Reinolds-s. «Taču tas ir viens no iemesliem, kāpēc viņas mūzika uzrunā cilvēkus. Viņa atklāti saka, ko domā, un bieži vien tas ir sāpīgi.» 

Bērnības trauma
O’Konora vairs nevēlas sīkāk stāstīt par pašnāvības mēģinājumu, cerot, ka nianšu paturēšana noslēpumā pasargās viņas bērnus. Taču kopumā viņa negrib klusēt, jo «negribu būt kā Britnija Spīrsa, kad viņa pati klusēja, bet citi gvelza, kas vien ienāca prātā, un pielipināja viņai dažādas birkas». 

Jā, daži O’Konoru sauc par traku, un tas viņai sāp. «Tā ir tāda pati ļaunprātība kā rasisms vai homofobija.» Pēc incidenta lidmašīnā mūziķe pati devās uz psihiatrisko klīniku. Pēc ārstēšanās kursa beigām sev apsolīja, ka vairs nelasīs un neskatīsies nekādas ziņas. Tagad, ja pienāk nepanesami brīži, viņa iedomājas, ka stāv zem ūdenskrituma un ļauj tam «aizskalot prom visas raizes», vai arī dodas vizītē pie psihoterapeita. Viņa stāsta, ka aizvien mācās pati pieņemt faktu, ka patiesībā ir labs cilvēks. 

Sarunu par to turpinām tuvējā krogā, dzerot kafiju. Viņa ir erudīta un pašpārliecināta. Un tad pēkšņi vairs nav. Negaidīti uzdod jautājumu – kā man šķiet, viņa ir labs vai slikts cilvēks? Kad viņa runā par Īrijas presi un savu laulību, viņas pelēkajās acīs ar dažiem dzelteniem un brūniem lāsumiņiem parādās kareivīgums. Kad piemin bērnus, tūlīt pat atmaigst. Iebāž kabatā cepumus, ko paņemt līdzi uz mājām. 

Viņa atzīst, ka pašlaik dzīvo divas dažādas dzīves. Mājās starp bērniem, Jēzus statujām, plakātu ar Amerikas indiāņu 10 baušļiem un ģitāru ar rastafariešu karogu viņa jūtoties kā miera ostā. Lielāko uzmanību velta piecus un astoņus gadus vecajiem bērniem. Vecākajiem ir jau 16 un 24. Savukārt ārpus mājām viņai vēl jāmācās samierināties ar pašas impulsīvā rakstura sekām. Starp citu, nefiltrēts impulsīvums ir viena no viņas muzikālās karjeras galvenajām pazīmēm. Atcerēsimies kaut vai patiesās asaras pasaulslavenajā dziesmas Nothing Compares 2 U videoklipā. 

Lai gan viņas pēdējā laika uzvedība un tās sekas liekot aizdomāties par mīļoto cilvēku sāpināšanu, viņa piebilst: «Es tiešām nedomāju, ka man vajadzētu par kaut ko atvainoties.» 

Citu ļaužu kritiskajos spriedumos, viņasprāt, esot vainojams dzimums. «Lūk, te ir šī sieviete, kas neuzvedas tā, kā būtu jāuzvedas kārtīgai sievietei. Tātad viņa ir vai nu traka, vai dumpiniece, vai arī skandāliste. Ja es būtu vecis, neviens neuzdotu daudz jautājumu un neprasītu kaut kādas atvainošanās? Neviens taču neprasa, lai Miks Džegers beidzot nomierinās.» 

Zināmā mērā, viņa skaidro, uzvedību aizvien nosaka bērnībā piedzīvotā vardarbība. Šainedu un viņas četrus brāļus māte «smagi sita visiem neiedomājamiem līdzekļiem» – to O’Konora jau 1991.gadā izstāstīja žurnālam Spin. Māte savus bērnus apsaukājusi par netīrām un nožēlojamām niecībām. «Jau dzirdot viņas soļus, mums sākās spazmas un pārņēma šausmas.» 

2007.gadā ASV televīzijas sarunu šova vadītājai Ofrai Vinfrijai mūziķe atzinās, ka cieš no bipolārisma (depresīvas epizodes mijas ar maniakāli pacilājošu garastāvokli). «Ilgu laiku man nevarēja noteikt diagnozi,» viņa tagad stāsta. «Pēc bērnībā ciestās vardarbības man bija pēctraumatiskais stress. Un man ar to aizvien ir jātiek galā katru dienu.» 

Tikpat «bipolāra» bijusi arī O’Konoras karjera – piedzīvoti gan lidojumi, gan kritieni. Dziesma Nothing Compares 2 U 1990.gadā viņu uznesa daudzu hitparāžu virsotnē. Jaunā zvaigzne ar skūto galvu kļuva par daudzu sieviešu elku. Tajā pašā gadā izdotais albums tika pārdots vairākos miljonos eksemplāru. Pēc dažiem gadiem sekoja negaidīts paziņojums, ka viņa met mieru popmūzikai, jo pievērsīsies eksperimentiem ar īru folkmūziku un regeju. Apguva itāļu operas daiļdziedāšanas paņēmienu bel canto. Pēc dzīvošanas Londonā un Losandželosā atgriezās Īrijā, «lai mani bērni būtu tuvāk saviem tēviem». 

Stikla akvārijā
Kad pērn viņa sāka rakstīt blogu un lietot tviteri, O’Konora esot daudzmaz samierinājusies ar to, kas viņa ir. «Mūziķi ir atsūtīti uz zemes, lai palīdzētu cilvēkiem. Arī mums ir jābūt ar savām vājībām, jo – kā gan citādi pārējie ar mums identificēsies?» Tāpēc viņa sākusi īstenot taktiku «neatšķirties no saviem kaimiņiem». 

Viņas menedžeris Fātna O’Kelais, kas dziedātāju pazīst jau 25 gadus, stāsta, ka nekad nav ne centies, ne arī spējis apturēt O’Konoras pašizpausmes. «Es vienkārši mēģināju novērst acis un domāt par to labo, ko viņa panākusi ar savu atklātību, piemēram, metusi izaicinājumu katoļu baznīcai, riskējot ar savu karjeru. Tieši tās pašas lietas, kas dara viņu izcilu – kas rada prieku un piepildījumu darbā -, vienlaikus izraisa arī sāpes un sarežģījumus. Reizēm ir neticami sāpīgi noskatīties uz to, ka viņas dzīve ir tāda, kāda tā ir.» 

Šāgada sākuma tumšajās dienās O’Konora ieslīgusi depresijā pēc kāda Īrijas avīzes raksta, kas «izrāva manus vārdus no konteksta, lai uzbruktu manam vīram». «Es jūtos kā stikla akvārijā. Vienkārši nevaru tikt prom no tā, kas es patiesībā esmu. Pat trakomāja baidījās mani pieņemt, jo es taču esmu tā dīvainā Šaineda O’Konora.» 

Patiesībā viņa vēlas to pašu, ko ikviens cits cilvēks: laimīgas attiecības, apmierinātus bērnus, plaukstošu karjeru. «Es vēlos būt tāda, kā jebkura cita persona, taču man ir jāpieņem, ka es nekad tāda nebūšu, jo reizēm, kad rīkojos tā, kā uzskatu par pareizu, tas sāpina citus cilvēkus.» 

Kad atvadāmies, viņa sirsnīgi apskauj. Vēlāk atsūta vairākas īsziņas, jo galvā iešāvušās vēl dažas domas: gan pieklājīgas, gan netaktiskas. 

Tagad viņas tvitera ierakstus var lasīt tikai tie cilvēki, kurus viņa pazīst personīgi. 

«Tas vairs nebija patīkami,» viņa teica vēl intervijas laikā. Soģi nemaz neapzinoties, ka dažādo klupienu cēlonis ir piedzīvotā vientulība. Tagad O’Konora apņēmusies nestāstīt par sevi pārāk daudz virtuālajā vidē. Vienā no īsziņām atraksta, ka vēlas, lai cilvēki par viņu atcerētos tikai divas lietas: «manu mūziku un cīņu pret Vatikānu». Neko vairāk.

Kur aug ķīniešu kažoki

Daudzi uzņēmēji sapņo iekarot milzīgo Ķīnas tirgu. Latvijas ūdeļu un sudrablapsu audzētājas SIA Gauja AB produkcija jau sen ir Ķīnā. Tagad gandarījums, ka var sekmīgi konkurēt ar dārgajiem importa kažokiem Baltijas tirgū 

No 24 vietējām kažokzvēru audzēšanas saimniecībām, kas bija 80. un 90.gadu mijā, nu palikušas sešas. Gauja AB radusies tūlīt pēc Otrā pasaules kara un privatizēta 1996.gadā. Pašlaik, gadā saražojot 100 000 ūdeļādu un 3000 lapsādu, tā ir lielākā no visām. 

«Mēs esam tipisks lauksaimniecības uzņēmums, kurš savu produkciju iegūst reizi sezonā – rudenī. Ar ienākumiem no tās jāiztiek visu gadu,» saka Gauja AB valdes loceklis un ražošanas direktors Arnis Veckaktiņš. Atšķirībā no graudkopjiem vai gaļas ražotājiem kažokzvēru audzētājiem no Pārtikas un veterinārā dienesta (PVD) vien nepieciešami 12 dažādi sertifikāti, ar kuriem noklāta visa Veckaktiņa kabineta gala siena. 

Atbilstoši nozares specifikai pašlaik produkcija tiek realizēta ar abu Eiropas lielāko – somu un dāņu – kažokādu izsoļu namu starpniecību. Gandrīz visas no Eiropā saražotajām kažokādām uzpērk ķīnieši, un dāņu izsoļu gada apgrozījums ir ap pieciem miljardiem eiro – aptuveni tikpat, cik Latvijas valsts budžets. Gauja AB ar savu pagājušā gada apgrozījumu – 2,25 miljoni – uz šā fona ir pavisam neliels, bet stabils uzņēmums, kuru nav spējuši iznīcināt ne vietējie burbuļi, ne globālās finanšu krīzes, ne cenu svārstības izsolēs, kas izsitušas no tirgus daudz lielākus spēlētājus. 

Aiz tērauda durvīm
Kažokādas bijušajā PSRS nereti tika pielīdzinātas zeltam, lai arī gluži zelta cenā, protams, nebija. Tomēr tas bija viens no veidiem, kā milzis uz māla kājām varēja tikt pie tā sauktās cietās valūtas. Latvijā, kur pirmās brīvvalsts laikā bija četras nelielas sudrablapsu fermas, šī nozare jau ar pilnīgi citu vērienu aizsākās 1945.gadā, kad Gaujas krastā netālu no Inčukalna starp nopostītām ēkām bez ūdensvada, kanalizācijas un elektrības tika izveidota pirmā specializētā zvērsaimniecība, kas vēlāk pārtapa par padomju saimniecību Gauja

Zvērus baroja ar biezpienu, olām, aknām un citiem produktiem, kas ierindas pilsoņiem ne vienmēr bija pieejami, pēc principa «dosim tiem visu to labāko». 

Nozarei bija pievērsta īpaša valsts uzmanība, ne tikai dibinot speciālus zinātniskos institūtus, bet arī gādājot, lai milicija un Valsts drošības komiteja rūpīgi kontrolētu ražotājus. Par to atgādina kopš tiem laikiem saglabājusies uzņēmuma gatavās produkcijas noliktava – kaut kas pa vidu starp cietumu un seifu. Logiem priekšā restes, caur kurām pat roku neizbāzt, bet telpas citu no citas atdala biezas, smagas tērauda durvis ar vairākām slēdzenēm. Kā stāsta Arnis, gatavā produkcija uz Maskavu, kur notikusi izsole, tolaik vesta bruņotu sargu pavadībā, bet par pazaudētu vai sabojātu ādu mierīgi varēja tikt cietumā. 

Ar biezpienu ūdeles sen neviens vairs nebaro. Balstoties uz Eiropā lielāko kažokzvēru audzētāju dāņu pieredzi, ēdināšanai izmanto pārtikas ražošanas atlikumus (subproduktus, zivju asakas, pārstrādei nederīgās zivis), kas citādi būtu jāiznīcina, kā arī speciāli ražotus lopbarības miltus, minerālvielas, vitamīnus un citas piedevas. Pavisam ap 7000 tonnu gadā. Visu barību sagatavo uz vietas modernizētajā fermas virtuvē, un desmitiem tūkstošu dzīvnieku to mehanizēti piegādā daži cilvēki. Ar spaiņiem starp būriem sen vairs neviens nestaigā. 

Lai nepiesārņotu Gauju, 60.gados zvēru ferma tika pārcelta otrpus Pleskavas šosejai. Savukārt Gaujas krastā uzbūvēts tiem laikiem labiekārtots ciemats saimniecībā strādājošajiem. Ar savu katlumāju un pat kultūras namu. 

«80.gados, kad ražoja aptuveni tikpat, cik tagad, fermā bija nodarbināti 550 cilvēki, pašlaik – vairāk par 60,» stāsta Arnis. Arī ādu pirmapstrādi veic tieši uzņēmumā, no kurienes tās sašķirotas nonāk izsoļu namos. 

Pēc neatkarības atgūšanas padomju saimniecība kļuva par valsts uzņēmumu un 1996.gadā tika privatizēta. Arnis Veckaktiņš Gaujā sāka strādāt gadu pirms privatizācijas, tūlīt pēc LLU beigšanas. Viņš uzskata – par to, ka uzņēmums joprojām ir vadošais nozarē un turpina attīstīties, jāpateicas padomju saimniecības pēdējam un valsts saimniecības pirmajam direktoram – tagadējam valdes priekšsēdētājam Zigfrīdam Girgensonam. 

Viņa autoritāte neļāva uzņēmumam nonākt ātras un vieglas peļņas tīkotāju rokās, kā notika ar dažiem citiem, kur sākumā «investori» darbiniekiem sasolīja zelta kalnu, bet pēc tam dzīvniekus ātri vien likvidēja. Uzņēmumu nesadalīja arī starp darbiniekiem, kas tāpat vēlāk daudzviet izrādījās dzīvot nespējīgs variants. Visi gribēja būt saimnieki, bet neviens ne par ko negribēja atbildēt. 

Girgensonam izdevies saglabāt kolektīvu – pieredzējušus un profesionālus darbiniekus. «Šeit cilvēki strādājuši veselām ģimenēm vairākās paaudzēs. Daudziem tā ir pirmā un vienīgā darbavieta, tāpēc mūsu savstarpējās attiecības ir ne tikai lietišķas, bet arī ļoti personiskas.» Darbinieki Girgensonam uzticējušies. Viņš uzticību atlīdzinājis, nodrošinot mērķtiecīgu un pārdomātu attīstību, pat viskritiskākajās situācijās nepieņemot sasteigtus lēmumus. Arnis ar smaidu atceras vienu no nu jau ļoti cienījamā vecuma (82 gadi) valdes priekšsēdētāja pamatprincipiem, ko viņš nebeidzis atkārtot padotajiem: «Ja neproti, tad labāk nedari! Lai viss paliek pa vecam, nekā tiek sabojāts!» 

Kažoka mūžs
Visus šo gadus Gauja AB iztikusi ar pašu nopelnīto, un, kā uzskata direktors, tas arī ir uzņēmuma veiksmes pamatā. «Ne reizi neesam ņēmuši kredītu. Vēl vairāk – pēdējā brīdī atteicāmies no ES projektiem, kuri jau bija apstiprināšanas stadijā, jūtot, ka nepietiks naudas līdzfinansējumam.» Līdz ar to vienīgais realizētais ES projekts esot par Phare līdzekļiem ierīkotā kopējā apsildāmā dzirdināšanas iekārta, kas darbojas arī ziemā. 

Otrs veiksmes pamatnosacījums – eksports, kas garantēja neatkarību no vietējā tirgus. 

Pērn pasaulē saražots ap 55 miljoniem kažokādu. Vairāk nekā puse no tām – Dānijā. Lietuvā pēdējos gados parādoties samērā daudz nelielu zvēraudzētavu. Zvērkopībai pievērsusies arī Polija. Latvija savas kādreizējās pozīcijas zaudējusi, kaut gan ir speciālisti un netrūkst pieredzes. To izmanto ārzemnieki, galvenokārt skandināvi, celdami šeit savas, mūsu mērogiem milzīgas, zvēraudzētavas. Tās ignorē vietējo asociāciju un dzīvo savu noslēgtu dzīvi, tāpēc netiek uzskatītas par vietējām. 

Kažokādu tirgus ir specifisks. Izsolēs ādas tiek sapakotas tā dēvētajās lotēs – absolūti vienādās pēc izmēriem, krāsas un citiem parametriem, neskatoties, no kuras zvēraudzētavas. Tātad Gaujas AB produkcija var tikt pārdota kopā ar dāņu, somu vai poļu kažokādām, un ražotāji pat īsti nezina, kas tās iegādājies – ķīnieši, itālieši vai krievi. Patiesībā tas ir vienalga. Galvenais ir ādu kvalitāte, kas nosaka lotes cenu, kurā vienas ādas vērtība var svārstīties no 10 līdz 60 eiro. 

Pirms kāda laika ķīnieši paši mēģinājuši audzēt kažokzvērus. Turklāt ar īstu Ķīnas vērienu. Tomēr dažādu iemeslu dēļ (visvairāk tāpēc, ka ādas nebija kvalitatīvas) no grandiozajiem projektiem atteikušies un secinājuši, ka izdevīgāk tomēr pirkt. «Viņi ir bagāti – var to atļauties un atšķirībā no eiropiešiem šajā ziņā bez aizspriedumiem,» skaidro Arnis. Gaujas AB ūdelēm ir septiņi krāsu toņi – no baltas un baltas ar melniem lāsumiem līdz gandrīz pilnīgi melnai. Tomēr vispieprasītākais pasaulē ir brūnais, it sevišķi tumši brūnais tonis. 

Kā jebkuru, arī kažokādu tirgu laiku pa laikam satricina krīzes. No tām uzņēmums vissmagāk cieta 1998.gadā, kad savu produkciju vēl realizēja Krievijā. Togad ādas nācās pārdot par septiņiem dolāriem gabalā. Uzreiz pēc tam Gauja AB izveidoja savu šūšanas cehu, kurš tagad iekarojis stabilu vietu Latvijas tirgū un konkurē ar dārgajiem importa (pārsvarā no Itālijas ievestajiem) kažokiem. Pašlaik cehā strādā 15 cilvēki. Gadā tiek sašūti vairāki simti dažādu kažokādas izstrādājumu, kas naudas izteiksmē ir ap 350 000 latu. Tas garantē zināmus ieņēmumus situācijās, kad kažokādu izsolēs cenas nokrītas līdz pašizmaksai. 

Kažoku pasūtītāji brauc pat no Pleskavas. Tātad cilvēks gatavs pirkt vīzu, lai Rīgā pasūtītu sev kažoku. Vienlaikus cehs saviem klientiem piedāvā arī uzglabāšanu starpsezonu laikā. «Jo kas tad ir kažoks?» vaicā Arnis. «Pamatā proteīns. Dzīvnieku valsts produkts. Tāpēc tā mūžs ir ierobežots – kādi desmit gadi. Pēc tam akots lēnām zaudē krāsu un  mirdzumu. Nepareizi uzglabājot termiņš sarūk.» Pirms gadiem desmit daļa no Rīgā šūšanas cehā uzglabāšanā nodotajiem kažokiem tikusi nolaupīta. «Kaut arī mums toreiz negāja viegli, sakodām zobus un bez maksas uzšuvām klientiem jaunus.» 

Tomēr vairāk par ekonomiskajām kažokādu tirgu var ietekmēt ekoloģiskās krīzes. 2008.gadā, kad Eiropā un Āzijā gadus 3-4 pēc kārtas bija siltas ziemas, tirdzniecība burtiski apstājās. Ķīnieši, no kuriem tik ļoti atkarīgas skandināvu izsoles, pārstājuši pirkt. Visi līdzekļi tikuši iesaldēti. Arī izsoles atradušās gandrīz vai uz bankrota sliekšņa. Vissmagāk cieta tie, kas savu ražošanu balstīja uz kredītiem. Tas lieku reizi pierādīja, cik tālredzīga bijusi taktika dzīvot bez parādiem un kāda nozīme tam, ka daļu produkcijas paši var pārstrādāt. Par laimi, ziema atgriezās, pieprasījums atjaunojās, un globālā finanšu krīze tirgu būtiski neietekmēja. 

Arni Veckaktiņu vairāk par krīzēm uztrauc tie mākslīgi radītie šķēr-šļi, kas kavē nozares attīstību. Kaut vai jau minētie divpadsmit PVD sertifikāti. Atkritumu barības iepirkšanai viens, barības pārstrādei – otrs, ādu pirmapstrādei – trešais, zvēru transportam – ceturtais… Daļu no tiem mierīgi varētu apvienot, ekonomējot laiku un resursus. 

Vai arī nebeidzamā runāšana par dzīvnieku labturību. «Ja kāds ir patiesi ieinteresēts šajā labturībā, tad tie esam mēs,» saka Arnis. No sliktos apstākļos turēta dzīvnieka nevard iegūt kvalitatīvu kažokādu. Reizēm prasības, viņaprāt, tiek novestas līdz absurdam. Nupat ES izstrādāti jauni normatīvie dokumenti, kas paredz, ka būra izmēriem jābūt 70×30 cm un 45 cm augstumā. Latvijā vēsturiski iegājies, ka šie būri ir 90×36 cm, bet 43 cm augstumā – tātad faktiski lielāki, vienīgi par 2 cm zemāki. Nē, tas nederot! Vienā sezonā tūkstošiem būru nomainīt nav iespējams. Arnis cer, ka beigu beigās veselais saprāts uzvarēs. 

«Par laimi, beidzot ir mainījusies attieksme pret eksportu,» saka direktors. «Pirms gadiem sešiem ierēdņi teica: kāds valstij labums no jūsu eksporta, jūs taču nemaksājat PVN, jūs dzīvojat uz citu nodokļu maksātāju rēķina. Nē, mēs dzīvojam, pateicoties tam, ko saražojam un pārdodam.»

Vaislas dzīvnieku ganāmpulks, kas nepārtraukti tiek atjaunots: mātītes – 26 000; tēviņi – 6500.

biznesa principi
1Balstīt ražošanu un attīstību tikai uz pašu peļņu
2. Stabils, profesionāls kolektīvs, kurā faktiski nav kadru mainības
3. Pārdomāti plānot ikvienu investīciju un uzņēmuma attīstību nākotnē

Uzbūvēja neredzamo briesmoni

Raimonds Kabutāvičs (27)

Kopā ar komandu ieguvis zelta medaļu Eiropas robotikas čempionātā gan sumo, gan megasumo cīņās. Šāgada decembrī Raimonds pārstāvēs Latviju robotikas Visu čempionu finālcīņās Japānā.

Vecāki: Helēna un Stasis – lauksaimnieki.

Kā sāki aizrauties ar robotiku? Pirms vairākiem gadiem apmeklēju robotu cīņas sacensības, iepatikās. Zināšanas elektronikā, mehānikā un programmēšanā bija pietiekamas, lai patstāvīgi uzbūvētu savu robotu.

Kādām īpašībām jāpiemīt spēcīgam sumo robotam? Tam nedrīkst būt vājo vietu.

Kā robotu sumo atšķiras no cilvēku cīņas? Roboti uzbrukumam izmanto asu nazi. Tie ir arī ļoti ātri, labāko cīkstoņu ātrums sasniedz pat 10 m/s. Cīņas laikā atļauts izmantot mānīšanos – pretinieka sensoru maldināšanu.

Cik ilgi strādājāt pie sacensību robotu izveides? Četru cilvēku komanda tos būvēja trīs mēnešus. Strādājām 2-3 stundas katru darbdienu. Dvīņu robotu bija jau vieglāk uzbūvēt – tas prasīja tikai mēnesi.

Kas jūsu robotam bija labāks? Taisījām pēc pasaules labāko modeļu parauga. Forsējām motoru, lai tas brauktu ar lielāku jaudu. Finālcīņās aplīmējām ar melnu aizsargplēvi, kas padarīja to neredzamu citu robotu sensoriem. Uzbūvējām neredzamo briesmoni. 

Varbūt jābrauc uz Japānu nodarboties ar robotu būvi? Tā zeme ir skaista, bet dzīvot gribu Latvijā. Šeit varam dabūt visu, lai uzbūvētu tikpat stiprus robotus.

Vai Latvijā ir spēcīgi attīstīta robotu būve? Mūsu roboti ir labi un pietiekami spēcīgi, lai spētu konkurēt arī ārpus Latvijas. Pagaidām japāņu roboti ir gan gudrāki, gan izveicīgāki.

Gribētu apgūt arī tradicionālo sumo? Ja kādreiz būs vairāk brīvā laika, būtu interesanti to pamēģināt. Nopietni gan negribētu ar to nodarboties, tam nepieciešams īpašs dzīvesveids.

Tatjana Fjodorova, Leonīds Romanovs, telefona ilgrunātāji

Esi slima? Dzirdot Tatjanas Fjodorovas čerkstošo balsi, otrdien jautāja kolēģi Neatliekamās medicīniskās palīdzības dienesta Zemgales iecirknī

«Nē, tikai ilgi norunāju pa telefonu,» viņa atbildēja. «Cik ilgi?» mediķi ziņkārīgi ievaicājušies. «54 stundas,» sekoja atbilde. «Nu, tiešām slima!» kolēģi sākuši smieties. 

Taņa (23) un viņas kompanjons – Leonīds Romanovs (31) – bija viens no diviem pāriem, kas uzvarēja Tele2 rīkotajā Ginesa rekorda konkursā, no piektdienas vakara līdz agrai pirmdienas rīta stundai spējot noturēt mobilā telefona sarunu. Līdzšinējais rekords ir pārspēts par 11 stundām. Viņi būtu runājuši vēl, taču organizatori lūdza sacensības pārtraukt, lai nerastos veselības problēmas. 

Otrdienas rītā, kad apciemojam Taņu Jelgavā, dzīvelīgā ārsta palīdze dežūrā jau asistējusi, liekot šuves maza zēna sagrieztajam celītim, piedalījusies arī pašnāvnieka glābšanā. Pilnmēness, kura iespaidā šādu izsaukumu kļūst vairāk, iespējams, arī deva enerģiju Ginesa rekorda pretendentiem. 

Taņa un Leonīds līdz šim augām naktīm nebija runājuši. Ceļā uz Jelgavu Ļoņa atzīstas, ka vispār šī viņam ar Taņu būšot tikai piektā tikšanās: divas atlases kārtas, kurās no 1000 dalībniekiem izvēlēti konkursam, instruktāža, beidzot pašas sacensības lielveikalā Alfa

Rīgas 51. un 88.vidusskolu teātru Teātris 88 un Maskarāde režisors, kas Blogspot platformā un tviterī sevi sauc par Inquizzo, Taņu satika sociālo forumu vietnē Irc. Taņa blogā meklēja «nepazīstamu, interesantu cilvēku» cīņai par Ginesa rekordu. 

«Esam atšķirīgi. Taņa blogo tāpēc, ka nevar iztikt bez runāšanas, bet es – lai labāk iemācītos runāt,» saka Leonīds. Daugavpils Universitātes mākslas menedžmenta students, divu dēlu tēvs, līdz šim drīzāk trenējies klusēšanā – Gdaņskā, Sopotā un tepat, Jaunā viļņa laikā Jūrmalā, pelnījis naudu sastinguša tēla veidolā: «Zelta cilvēks, Baltais cilvēks ar balto alus kannu un voblu.» 

Divās dienās un divarpus naktīs Ļoņa un Taņa sacensībās izsmēla 130 sarunu tēmas, kuru sarakstu iepriekš iesniedza organizatoriem. «Kauns iemigt, apspriežot tik svarīgus jautājumus,» Ļoņa skaidro panākumus. Vardarbība pret bērniem, pensiju sistēma, mīlestība – viņš min piemērus. Bijis ļauts runāt tikai saraksta secībā. «Labi, ka mīlestība trāpījās ap pusnakti, varējām runāt arī par fizisko mīlestību, jo bērni jau guļ,» piebilst Taņa. Vai diskusijās atklājuši ko pašiem vērtīgu? «Protams,» atbild Leonīds. Analizējot tēmu Mana pilsēta, aizdomājies, kāpēc Taņa par Jelgavu runā ar tādu sajūsmu, bet viņu – krievu valodas un literatūras skolotājas dēlu – pārņem skumjas. «Rīga vairs nav tā pilsēta, ko senāk mīlēju. Tā ir kā liels veikals. Agrāk cilvēki norunāja tikšanos pie operas vai teātra, tagad – pie maksimas, rimčika vai McDonald’s

Realitātes izmeklētājs

Aleksandrs Gronskis (31) kļuvis par pirmo Latvijas autoru, kurš saņem prestižo World Press Photo balvu. Viņa sērija par dzīvi Maskavas attālākajos mikrorajonos šogad ieguvusi trešo vietu

Dzimis Tallinā, dzīvo Rīgā, bet strādā tajā pasaules valstī un pilsētā, uz kuru viņu aizvedis profesionāli un personiski interesējošs projekts. Gronska fotoreportāžas publicētas pasaules ietekmīgākajos lieltirāžas žurnālos, mākslas fotogrāfijas pabijušas izstādēs piecos dažādos kontinentos, ir sakrājies krietns prestižu godalgu saraksts. Taču mūsu sarunā tas paliek otrajā plānā – godalga esot kā loterija, tāpēc nav vērts pārcilāt pagātnes sasniegumus, labāk parunāsim par fotogrāfijām un «fotkām». 

Mēs tiekamies agrā sestdienas rītā, Aleksandra un viņa dzīvesbiedres, talantīgās latviešu fotogrāfes, Ivetas Vaivodes studijā pašā Rīgas centrā. Tieši Iveta pirms divarpus gadiem Aleksandru atveda uz Rīgu – abi iepazinās Maskavā un līdzās profesionālai interesei radās arī mīlestība. Lai gan abi ir fotogrāfi, kopā viņi nestrādā. «Stress būtu pārāk liels,» smejas Aleksandrs, turklāt arī rokraksts viņiem atšķirīgs, taču darba rezultātu jeb fotogrāfijas gan viņi mājās mēdzot apspriest. 

Kad jautāju, kā nākas, ka studijā neredzu paša bildes, Aleksandrs tikai parausta plecus – Ivetas gluži kā akvarelī pludinātie lielformāta darbi šeit iederoties labāk. Arī tik tikko saņemtā godalga studijas goda vietā negozējas. 

Uzreiz jāsaka – World Press Photo balva nebūt nav pirmā Gronska darbu starptautiskā atzinība. Kopš 2009.gada, kad Aleksandra piesnigušās un nosalušās Maskavas mikrorajonu fotogrāfijas ieguva galveno balvu prestižajā Linhof Young Photographer Award, viņa darbus par labākajiem atzinušas daudzas starptautiskas profesionāļu žūrijas nozīmīgos konkursos Ņujorkā, Maskavā un Amsterdamā. «Pārsteidzošā veidā Aleksandrs Gronskis ir spējis ainavas fotogrāfijā iedvest jaunu stāsta kvalitāti,» uzskatīja Paul Huf Award žūrija, bet Aperture Portfolio Prize izcēla Gronska spēju «robežjoslā starp pilsētu un laukiem atrast to mītiski divdomīgo telpu, kura sniedz veldzi un mierinājumu lielpilsētas iemītniekiem». 

Pats Aleksandrs, lai arī nešaubās, ka starptautisko profesionāļu žūriju pozitīvie vērtējumi pēdējos gados ļāvuši viņam daudz vieglāk atvērt modernās mākslas metropoļu galeriju durvis, savas balvas pieticīgi salīdzina ar loterijas laimestiem – ir tik daudz ko noteikušas nianses un blakusapstākļi. Turklāt fotogrāfija nav sporta disciplīna, kurā rezultātu izmēra hronometrs. «Tā ir ļoti konkrētu cilvēku izteikta atzinība,» racionāli skaidro Aleksandrs, bet uz jautājumu par World Press Photo vērtējumu aizdomājas. Pie masīvā studijas galda, uz kura kūp tējas krūzes, iestājas klusums. 

«Fotožurnālistika pašlaik ir sarežģītā vēsturiskā stāvoklī. Tā vairs nevar eksistēt veidā, kādu to pazinām pirms 50 gadiem. Toreiz klasiskā fotogrāfija rādīja un raksturoja ziņas, šodien to aizstājis telefona momentfoto. Mākslas foto, kas pretendē uz situācijas analīzi, žurnālā nonāks, ātrākais, pēc mēneša. Tāpēc fotogrāfijai jāmeklē jauns piepildījums,» saka Aleksandrs, kurš arī pats savās pēdējo gadu fotogrāfijās meklējis un slīpējis to, vārdos tik grūti saģērbjamo personiskas klātbūtnes sajūtu, kurā interpretācijai ir atstāts pietiekami daudz telpas. 

Rīga kā bērnības Tallina
Gronskis uzauga Tallinas centrā. Fotoaparātu pirmoreiz rokās paņēma 15 gadu vecumā un ātri saprata, ka tieši tas viņu dzīvē pa īstam interesē. Skolas laikā bija fotogrāfa asistents, bet jau 19 gadu vecumā nolēma savu varēšanu pārbaudīt Sanktpēterburgā, kur žurnālu metieni krietni pārsniedza Tallinas mērogus un izaugsmes iespējas bija lielākas, jo pirms 10-15 gadiem Krievijas glancētie žurnāli piedzīvoja uzplaukumu – pieprasījums pēc «Rietumu tipa fotoilustrācijām» bija krietni lielāks par piedāvājumu. 

Tagad Aleksandrs savu pirmo patstāvīgo soli atceras ar krietnu devu ironijas. «Biju salicis aploksnē kādas 30 foto – parastais izmērs 10X15 cm. Tur bija tādas peizāžiņas, draugu bildes, dažas ielu mizanscēnas – «tufta», vienvārdsakot. Bet galvenais redaktors paskatījās un uzreiz aizsūtīja mani parakstīt līgumu. Tā arī ar pirmo mēģinājumu kļuvu par tolaik «krutākā» Pēterburgas žurnāla štata fotogrāfu,» jaunības maksimālismu raksturo Aleksandrs. Tagad tādu «jauno talantu», visticamāk, no redakcijas izvadītu ar pieklājīgu solījumu kādreiz piezvanīt un labākajā gadījumā pēc mēneša piedāvātu «stila lapām nofotografēt kafejnīcas interjeru». 

Taču toreiz viss bija citādi. Meklējot jaunu foto izpētes telpu, pēc pāris gadiem Aleksandrs no Sanktpēterburgas pārcēlās uz Maskavu, kur 2005.gadā kļuva par fotogrāfu vienā no galvaspilsētas ietekmīgākajām neatkarīgajām fotoaģentūrām Photographer.ru, kas meklē un atrod šauro robežšķirtni starp ziņu un mākslas fotogrāfiju. Šīs aģentūras autoru darbus savu rakstu ilustrācijām un fotoreportāžām izmanto pasaules lielākie žurnāli un laikraksti. Gronskis fotografējis gan Krievijas, gan starptautiskajiem medijiem. Piemēram, Wallpaper un Intelligent Life (Lielbritānija), Newsweek un Business Week (ASV), Le Monde 2 (Francija), kā arī Vācijas tirgum domātajam Vanity Fair, arī Stern un Spiegel. Pāris gadu laikā viņš kļuva par vienu no pamanāmākajiem aģentūras autoriem. 

Gronska maizesdarbs bija fotoreportāža, visbiežāk no vietām un notikumiem, kuri nedēļas vai mēneša žurnālos parādās kā vizuālā «nagla», piemēram, fotostāsts no «līgavu pilsētas» Novgorodas, kur uz katriem 1000 vīriešiem precību gados ir 1298 sievietes tādā pašā vecumā, vai arī vizuāli uzrunājoša reportāža no «jaunās Ķīnas» Krievijas austrumos. Fotokritiķi Gronska reportāžas slavēja, vēl vairāk – trīs gadus pēc kārtas – no 2000. līdz 2002.gadam – Gronskis ieguva konkursa Krievijas Preses gada fotogrāfija pirmās vietas. Pašam tomēr bija sajūta, ka šis žanrs nav viņa aicinājums. «Reizēm pat likās, ka fotogrāfija ir kas vairāk nekā notikums, kuru dokumentēju – ka notikums pazaudējas attēlā,» profesionālās izjūtas atceras Gronskis. 

Nosacīts pagrieziena punkts bija 2008.gads, kad Gronskis iekļuva starp Krievijā prestižās Kandinska prēmijas finālistiem. 

Ik gadu prēmijai, kuru pasniedz par izciliem sasniegumiem modernajā mākslā, piesakās tūkstošiem Krievijas mākslinieku. Togad starptautiskā žūrija Gronski ierindoja starp 15 finālistiem nominācijā Gada jaunais mākslinieks. Tālāk, soli pa solim jeb balvu pa balvai, Gronskis un fotožurnālistika gāja dažādos virzienos. Viņš turpināja darbu aģentūrā, taču strādāja tikai ar tiem projektiem, kuri viņu profesionāli vai personiski interesēja.

«Fotka» vai fotogrāfija
Ko nozīmē būt profesionālam fotogrāfam laikmetā, kad teju katram ir «ziepjutrauks», mobilais telefons vai pusprofesionāla kamera, kad visi fotografē un momentā to izliek apskatei sociālajos tīklos. Izrādās – tieši tas šodien ir visinteresantākais. «Labu fotogrāfiju var uztaisīt profesionāls fotogrāfs, un tāda pati bilde kādam var gadīties pilnīgi nejauši. Fotogrāfija nav līdz galam apzināts process,» uzskata Gronskis, nemaz neraucot degunu par tiem momentuzņēmumu miljardiem, kas klejo globālajā tīmeklī. Taču tajā pašā laikā viņš atgādina, ka nopietna, kvalitatīva profesionālā fotogrāfija ar pievienoto emocionālo vērtību nav nemaz tik viegli pieejama. 

Viņš fotografēšanas bumu salīdzina ar valodu. Tas, ka zini visus alfabēta burtus, vēl nenozīmē, ka spēj izlasīt un saprast jebkuru grāmatu. «Ir tādas filozofijas grāmatas, kuras es, kam dzimtā valoda ir krievu, nespēju krieviski izlasīt un saprast būtību,» atzīst Gronskis. Līdzīgi arī ar foto – lai to saprastu, ir vajadzīga piepūle; ir jāaudzina gaume. «Sākumā, piemēram, cilvēkam patīk pūkaini kucēni un kaķēni, tāpēc viņš tos fotografē. Pēc tam kucēni vairs nepatīk, un cilvēks fotografē pieaugušus suņus. Vēl pēc kāda laika varbūt kļūst interesanti bildēt bomžus. Tas ir kā audzināt sevī spēju redzēt.» 

Kad pajautāju, kā, sekojot šai loģikas ķēdei, lai skatās uz glancēto žurnālu vākiem, kuros sieviešu un vīriešu portretiem nereti ir attālināta līdzība ar realitāti, Aleksandram pasprūk smiekli. «Es fotogrāfiju tieši nesavienotu ar realitāti. Tas ir tāpat kā ar valodas pielietojumu – var izlamāties un var skaitīt dzeju, var rādīt neesošas skaistules un var rādīt genocīdu Ruandā. Katram ir savs mērķis un sava auditorija,» domā Aleksandrs, kura bildēs arī pavisām parastām, ikdienišķām norisēm ir glezniecisks skaistums. Taču Gronska fotogrāfijām nav mākslīgās, plastikāta dailes piegaršas.

Kad Aleksandra bilžu «maģiju» lūdzu tulkot portāla Fotokvartāls galvenajam redaktoram, arī starptautisku atzinību guvušajam Latvijas fotogrāfam Arnim Balčus, viņš aizdomājas. «Sašas fotogrāfijās svarīgas ir detaļas; perfektās kompozīcijas un sociālais konteksts ir tik jaudīgs, ka nostrādā acumirklī.» Un piebilst – tieši tas, ka pietiek ar pussekundi, lai ļautos darba suģestijai, Sašas darbus licis pamanīt daudzām starptautiskām žūrijām, kuras, veicot sākotnējo atlasi, katrai bildei velta tikai pāris sekunžu. Paradoksāli, zinot, ka «aiz kadra» palikušas stundas, kuras pavadītas, meklējot īsto rakursu, gaidot, kad gaisma būs vajadzīgajā leņķī un personāži, nevis režisora rokas vadīti, bet gan paši no brīvas gribas izveidos kompozīciju. 

«Nav tik traki, esmu izstrādājis metodi, kā strādāt ar nejaušību,» smaida Aleksandrs. Iemācījies profesionāli analizēt gaismu, gluži kā novadpētnieks iedziļinājies cilvēku paradumos, tā prognozējot, vai iecerētajā ainavā būs arī kāds pilsētnieks, un centies izzināt vietas sociālo kontekstu. Tas izklausās elementāri, taču patiesībā viss nav tik vienkārši – Aleksandrs atzīst, ka kļuvis pacietīgāks. Vairākus gadus veidojot Pastorāli (120 fotogrāfijas), kuras 12 darbu kompozīcija saņēma World Press Photo godalgu, viņš kājām krustu šķērsu izstaigājis visus Maskavas pierobežas rajonus. Meklējot «īsto» kadru, viņš vienā vietā reizēm atgriezies pat 10 vai 20 reižu gadā, pētījis, kā saule spēlējas ainavā un kā vējš veido vai sajauc atspulgus. Viņam gadījies arī tā, ka, attīstot filmu, attēlā atklājas kas tāds, par ko, spiežot aparāta slēdzi, Aleksandram nav bijis ne jausmas. Viņš pārsvarā strādā ar fotofilmām – tā esot pierasts, un viņam tā patīk. Turklāt tas disciplinē. Taču pārāk lielu nozīmi tehnikai Aleksandrs nepiešķir – katrs profesionālis izvēlas to, kas šķiet parocīgāka. 

«Viņš daudz laika investē ne tikai ceļojumos un fotogrāfijā, bet arī nopietni pētījis ainavas attēlojumu vēsturiskā diskursā,» Aleksandra skrupulozo pieeju darbam raksturo fotogrāfs Alnis Stakle, kurš kopā ar Gronski strādājis Photographer.ru un kura darbi arī regulāri parādās starptautiskās izstādēs. Jautāju, kas Gronska fotogrāfijās uzrunā, skatoties globālā kontekstā. Stakle izceļ spēju «citādi atspoguļot Krieviju, kuru ierasts uzskatīt par vienu no slēptākajām un šķietami draudīgākajām vidēm pasaules vizuālās kultūras kartē un kuru nereti attēlo kā postpadomju geto». Tieši tāpēc Stakle uzsver Aleksandra talantu, «balansējot uz atsvešinājuma un kontemplācijas robežas, atklāt Krievijas ainavas skaistumu ikdienišķajā un vienkāršajā». 

«Man patīk starpstāvokļi. Pilsētas nomaļu atmosfēra,» atzīst Gronskis, un man jāpajautā, vai Rīgas robežrajoni ir garlaicīgi; kā izskaidrot to, ka Rīgu viņš pa īstam vēl nemaz nav fotografējis. «Pat nezinu,» Aleksandrs samulst, «cerēju, ka arī Rīgā būs kāds projekts, taču, lai tā būtu, man vajag, lai aizķer.» Pagaidām Rīgai tas nav izdevies. Lai gan dažus mūsu galvaspilsētas atšķirīgos vaibstus fotogrāfa vērīgā acs ir ievērojusi. Piemēram, Maskačka – Rīgas savrupais ēnu geto. «Godīgi sakot, tādu rajonu nevienā pasaules pilsētā neesmu redzējis – ej pa ielu, un katrs otrais, kurš nāk pretī, ir zem kaifa – heroīna atkarīgais,» saka Aleksandrs. Ja nu vienīgi līdzīgas ainas bija vērojamas padomju Tallinā. Un tas ir viens no iemesliem, kāpēc Gronskim šodienas Rīga šķiet līdzīga bērnības Tallinai. Tagad Tallina esot būtiski mainījusies, bet Rīgā vecā «padomju Londonas» sajūta vēl virmo gaisā. «Vai tiešām atceries Rīgu pirms 20 gadiem?» jautāju, jo abi esam vecumā, kad skolas ekskursijas uz kaimiņu galvaspilsētu bija ierasta lieta. «Ne visai… Toreiz man bija 14 un vairāk interesēja Rīgas šampanietis, nevis pilsēta,» smejas Aleksandrs, taču, ja nopietni – Rīgai piemīt tāda savādi nostalģiska atsvešinātības sajūta. «Rīga ir skaista, bet neko labu tā tev nesola. Taču man patīk, es šeit esmu mājās» saka Aleksandrs.   

Mūsu saruna noapaļojas – pusaugu puikas aiz studijas loga pagalma stūrī bravūrīgi velk rīta dūmu un bailīgi atskatās, vai kāds nesaķers aiz apkakles. Tagad pie darba jāķeras fotogrāfam Jānim Saliņam, lai nofotografētu žurnālam apraksta varoni. Viņš labi pazīst gan Aleksandra fotogrāfijas, gan viņu pašu. Laikam jau tāpēc pirmoreiz pieredzējušo fotogrāfu Jāni, kurš vienmēr tik trāpīgi un precīzi spēj atklāt fotografējamā personību, redzu nedaudz stīvu un samulsušu. «Tev jābūt pilsētā,» pēc pāris studijas portretbildēm klusi nosaka Jānis, un dodamies prom no Gronska studijas, lai šķērsotu savā ritmā ņurdošo Raiņa bulvāri. Smalka lietus izkausētie, bet vēl viegli piesalušie kanāla krasti un celiņš, uz kura, šķiet, satiekas Centrālstacijas un centra Rīga, būs Jāņa iecerētās fotogrāfijas vide. 

Fotogrāfam bildēt kolēģi nav viegli, vienisprātis ir abi profesionāļi. Taču Aleksandrs ļaujas, un abi, šķiet, saprotas bez vārdiem – solis pa labi, slīpāk, taisnāk, pretskats, profils. «Noteikti gribēšu redzēt, kas sanācis,» smaida Aleksandrs, atzīstot, ka viņu patiešām interesē, kā viņu būs «ilustrējis» viens no profesionālākajiem Latvijas preses fotogrāfiem. Un tas tikai vēlreiz apstiprina to, ko par Aleksandru man teica katrs, ko uzrunāju raksta tapšanas laikā, – lai kādas starptautiskas balvas Gronskis arī būtu saņēmis, lai cik atzinīgus vērtējumus kritiķi rakstītu par viņa izstādēm Ņujorkā, Parīzē, Maskavā vai Amsterdamā, un lai cik dārgi kāds būtu samaksājis par viņa galerijās apskatāmajām fotogrāfijām, Gronskim ar iedomību, augstprātību vai zvaigžņu slimību saslimt nav lemts. Viņš vienmēr paliek savējais. Visticamāk, tieši tāpēc Arnis Balčus noteikti gribēja piebilst, ka «Aleksandra veiksmes stāsts ir kā pierādījums jaunajiem fotogrāfiem, ka arī mākslas fotogrāfija nav bezcerīga nodarbošanās – ja vien ir idejas, prasmes un mērķtiecība».

«Kā man tas Rainis! Āāā!»

Dvīnes Agnese un Madara Rutkēvičas (23) ir rakstnieces un aktrises vienlaikus. Pirmdienu vakaros viņas redzamas  LTV1 seriālā Savējie 

Tādas aktrises neesmu intervējusi gadiem: nenogurušas, grib stāstīt par sevi, fantazē par Spēlmaņnakti, kurā ienāk policisti, māsas ar rokām uzbur ainas no savas dzīves, nevērpj spekulācijas. Runā tik dziedošās balsīs, ka teikumā «bērnībā maz gājām uz teātri» sadzirdu «mazgājām.» 

Rutkēvičas runā aprautiem teikumiem. Viena otru pārtrauc, papildina, saplūst vienā, iesāk un turpina, pārspēlē tematus, sakot: «Labāk tu par to pastāsti.» Kad izpļāpājušās par daudz, saķer muti rokām. 

Madara un Agnese ir patiesas, varbūt tāpēc var šķist naivas. Ātrāk nekā citas meitenes viņas no Bik-Bok apģērbiem, kurus «agrāk baigi gribējām», izaugušas un pārģērbušās vienkāršās vintage kleitās no lietotu apģērbu veikala. Sarunas laikā māsas smēķē, dzer kafiju, atkal smēķē. Nē, nē, zāli gan nepīpējot. Pietiekot jau ar cigarešu atkarību. 

Spēlēja večus, ne princeses
Kura no jums ir vecākā? «Viņa.» – «Es.» Saka abas reizē, Agnese norāda uz māsu. Pirmā ir Madara. Dzimušas Cēsīs, skolā sākušas iet Morē, tad Lēdmanē. «Re, mūsu omes ome,» Madara izvelk no somas bildes. No abām omītēm trakākā esot Ņina Cēsīs, tēta mamma. Viņas mājā mītot četras sievietes, to skaitā māsīca, un kaimiņos 25 gadus vecs vīrietis. Mierīgāka esot mammas mamma Tamāra, kuru bērnībā nez kāpēc saukušas par Ģitāru. Tamāra dzīvo Staburagā, Aizkraukles novadā, kur māsas regulāri brauc uz laukiem. «Mūsu dzimta ir kā Blaumaņa Indrāni, Pazudušais dēls. Cīnās un sitas.» «Un kā Čehova varoņi – sapņo.» 

«Bohēmiste!» Agnese rāda fotogrāfiju ar kādu sievieti. «Pīpēja!» abas pasaka reizē. Bildē redzama vecvecmamma Ērika Lāzere. Spēlējusi Lielvārdes amatierteātrī, braukājusi uz Nacionālā teātra izrādēm. Esot pat bilde, kur pie teātra nofotografējusies. Māsas nospriež, ka ir viņai līdzīgas. 

«Mamma mums ir māksliniece. Pin no klūgām grozus. Burtiski uzbur tos. Bērnībā viņa gāja mūzikas skolā, gribēja baletu dejot,» stāsta Agnese un turpina slavēt mammas Diānas pītos grozus. Regulāri viņai sakot, lai pārdod tos kādā lielākā tirgū, lai virzās, kur ir cilvēki. 

Tētis Jānis strādā mežā, un meitu nodarbe viņam īsti neesot saprotama. Agnese skaidrojot, ka tas ir gluži kā ar māju: ja tētis to ceļ no ķieģeļiem, viņa – no vārdiem uzbūvē stāstu, izrādi. 

«Tētis domā, ka tikai fizisks darbs ir darbs. Daudzi jau domā, ka aktiera darbs ir izklaidēšanās. Varbūt skatītājam ir smieklīgi, bet aktierim tas viss – nopietni,» – tā Madara. «Jā, tētis gribēja, lai kāda no mums izmācās grāmatvedību,» nosaka Agnese. Vismaz gadu vecākais brālis Raimonds pabeidzis IT mācību programmu arodvidusskolā un strādā celtniecībā. 

Bērnībā māsas divatā mājās spēlēja večus, nekādas princeses. Kad viņām bija 17 gadu, mamma gribēja vest pie psihologa, jo abas joprojām spēlējās ar lellēm. Katrai bija 20 bārbijveidīgās. Katrai lellei sava balss, biogrāfija. Bārbijas sēdēja uz galda un «palīdzēja» rakstīt dzejoļus. Kopš 12 gadu vecuma līdz šim brīdim māsas raksta dienasgrāmatas. «Savas peripetijas, tāda kā grēksūdze sev. Pierakstām katru dienu.» 

To, ka gribas būt un palikt mākslā, viņas saprata skolā, darbojoties dažādos pulciņos. Valmieras Viesturskola ar aktiermākslas virzienu šķita par tālu, tāpēc mācījās Ķeguma komercģimnāzijas humanitārajā klasē. Latvijas Kultūras akadēmijā stājās gan uz aktieriem, gan uz dramaturgiem. Aktieros Agnese skaitījusi Martu Pujātu, Madara – Andru Manfeldi. «Es uz vietas izdomāju fabulu par kurmi, kurš izrok burkānus!» saka Madara. Agnese pārtrauc: «Es par briedi!» Madara: «Nu, redzi! Pārtrauca mani! Nepatīk, ka māsa neieklausās līdz galam. Iedodu savu lugu, neizlasa līdz galam. Sūtu [rakstniecei] Ingai Ābelei, un viņa atbild.» Agnese: «Man nepatīk, ka māsa pavelkas uz manu garastāvokli. Pamostamies, rīts, man slikts garastāvoklis, viņai tad arī.» Māsas Rīgā dzīvo kopā. 

Stājoties aktieros, māsas neizturēja pēdējo – ceturto kārtu. Toties dramaturgos uzņemtas, programmā bijuši arī aktiermākslas pamati pie Māras Ķimeles. Dramaturģijas studijās tika līdz 3.kursa beigām. Abas nenoliedz, ka tika izslēgtas, taču runāt par to nevēlas. 

Kursa vadītājs Lauris Gundars norāda, ka meitenēm studijas bija par grūtu. «Jādara ir daudz,» – tā Gundars. 

Māsas tam nepiekrīt: grūtību studēt nebija. Studijas pametušas, jo ģimene nespēja apmaksāt abu mācības. Patlaban Agnese pelna, rakstot žurnālam Ievas Stāsti. Atbalsta arī vecāki. «Kad mums nav naudas un nekā, esam vēl saliedētākas.» 

Toties novērtētas viņas ir kā rakstnieces: abu darbi publicēti Prozas lasījumu jaunākajā izdevumā. Pērn Agnese ieguva galveno balvu Prozas lasījumos ar darbu Melnais uzvalks. Stāstu rakstījusi no vīrieša skatpunkta, kas raksturīgi arī rakstniecēm Ezerai, Neiburgai, Žoludei. Melnais uzvalks drīzumā tiks publicēts žurnālā Latvju Raksti, tas stāsta par to, kā vecas un vientuļas sievietes dzīvē ienāk jauns puika un ko darīt, ja pēkšņi tavā pasaulē kāds iebrūk. Iedvesmojusies pie omītes Staburagā. Pētījusi vecus cilvēkus, kā viņi dzīvo nošķirti no visa. Tādi vientulīgi. 

«Agneses Rutkēvičas darbs bija rūpīgi nostrādāts, ar jaunu pieeju, novitāte. Autore neveidoja paštēlu, kas bieži vien raksturīgs jaunajiem autoriem,» komentē Prozas lasījumu žūrijas locekle Ieva Kalniņa, Latvijas Universitātes Latviešu literatūras vēstures un teorijas katedras asociētā profesore. Gribējies iedot balvu profesionālam darbam, kur jūtams talants, interese. Un Rutkēvičas tāds bijis. 

Šogad apgādā Mansards iznāks Agneses pirmā grāmata Bads, tās redaktore ir Ingemāra Balode. Rakstnieku mājā Ventspilī Agnese un Madara pabijušas divreiz. «Gribas rakstīt vēl. Par vecākiem, kuri šķiras, un no viņu trīs bērnu skatpunktiem,» saka Agnese. Pašu ģimenē tādas pieredzes neesot, vecāki dzīvo kopā. 

Gribam lielu skatuvi
Māsas gribētu vairāk spēlēt teātrī. Līdz šim iespēja bijusi pie jaunā režisora Normunda Griestiņa izrādē Makbets Nacionālajā teātrī. Pirmā recenzija arī jau pieredzēta – pēc Latvijas Kultūras akadēmijas jauno režisoru teātra festivāla Patriarhu rudens. «Mēs esot kā divas kazas. Jā, bijām tur bļaujoši, kliedzoši sievišķi. Panācām to, ko vajadzēja un gribējām.» 

Epizodiski Rutkēvičas darbojušās Dirty Deal Teatro un Ģertrūdes ielas teātrī. «Man tie mazie teātri nepatīk. Gribas pa īstam: skatītāji, starpbrīdis, skatuve,» saka Agnese. Mazo teātri abas jau pieredzējušas, strādājot par apkopējām teātrī Skatuve. Teātris interesēja no visām pusēm: sākot no skatuves, beidzot ar garderobi jeb, kā saka pašas māsas, «interesēja gan no priekšas, gan no pakaļas». 

Ar sajūsmu abas stāsta par nesen redzēto Oblomovu Jaunajā Rīgas teātrī. No Daudziņa atveidotā Zahara esot daudz, ko mācīties. Ļoti laba izrāde viņu vērtējumā ir Viestura Meikšāna Fantomsāpes Valmieras Drāmas teātrī. No kultūras pasākumiem «oooooo, ku labs» Ventspilī bijis Iļģu koncerts. Arī Džilindžera iestudētais mūzikls Pūt, vējiņi! Liepājas teātrī. «Vajadzēja pieiet pie Džilindžera un paprasīt, lai dod kādu lomu,» abas jokojas. 

Kas teātrim jādara ar skatītāju? «Nevis jāizklaidē, bet jābūt tādam, lai var patverties no sadzīves. Jāļauj dzīvot līdzi,» saka Agnese. «Lai ir stāsts, kas paķer,» – tā Madara. 

Aicinātas novērtēt jaunās latviešu filmas Cilvēki tur un Kolka Cool, māsas sakās redzējušas otro. Madarai paticis. Drusku gan esot izskatījies, ka JRT aktieri aizbraukuši uz kempingu pie jūras un filmējas, taču tas tāpēc, ka viņas zina daudz par filmas tapšanu, līdz ar to nevarot būt objektīvas. Savulaik dzīvojušas režisora Jura Poškus dzīvoklī, jo «Andris Gauja man puisis bija», saka Madara. Gauja ir starptautisku vērību guvušās filmas Ģimenes lietas režisors. Filma ir producentu kompānijas Fa Filma produkts, tāpat kā Kolka Cool. Par Agneses esošo vai bijušo puisi neizdodas uzzinat neko vairāk kā «ai, viens topošais režisors». 

Pirmā filmēšanās pieredze Rutkēvičām kopā ir seriālā Savējie. Režisors un filmas autors Uldis Cipsts ar Madaru gan iepriekš darbojies kādā citā projektā par slimnīcu un ārstiem. Tur viņa tēlojusi praktikanti, kurai slima mamma. Televīzija to projektu nepaņēma, taču Uldis neaizmirsa Madaru, uzaicināja filmēties Savējos. Agnese aizgāja paskatīties filmēšanu. Arī tika pie lomas. 

Režisors Uldis Cipsts stāsta, ka māsas izvēlējies filmēt tāpēc, ka «viņām visu mūžu bijusi iespēja nepārtraukti redzēt sevi no malas un sarunāties ar sevi no malas, kas, manuprāt, ir labākais iespējamais aktiermākslas treniņš». Spēja nevalkāt uzspēlētas maskas un pieņemt pašam sevi tādu, kāds esi, piemīt tikai ļoti nedaudziem un pašiem labākajiem aktieriem. «Ar to viņas ir atšķirīgas, ka nekad un nekādā situācijā neesmu redzējusi viņas melojam, kad spēlē lomu. Jo māsas arī dzīvē ir patiesas.» 

Seriālā viņas ir dvīnes: septiņpadsmitgadīgā Agnese jau ir pieaugusi. Viņa izmēģina pārkāpt visas atļautās robežas, un viņai ir nepieciešams apliecināt savu pašvērtību. Agneses identiskā dvīņumāsa Madara meklē savā dzīvē īsto un vienīgo mīlestību. Ģimenes tēvs Aigars (aktieris Jānis Kirmuška) dzīvo ar pārliecību, ka visus konfliktus var atrisināt, rīkojoties morāli pareizi un visu izrunājot. Šo pārliecību katrā sērijā apgāž gan sieva Dace (Laila Kirmuška), kura neprot dzīvot saskaņā ar pašas un vīra radītajiem noteikumiem, bet rīkojas mirkļa emociju iespaidā, gan visas četras viņu meitas. «Tur nav tikai skaistais. Vecmāmiņa ir slima ar vēzi. Maniaks tur ir,» saka Madara. 

Atceroties filmēšanu, Madara domā, ka tā sākās,«kad koki jau krita». Agnese paskaidro, ka tas nozīmē – seriālu Savējie filmēja rudenī, kad no kokiem krita lapas. «Koki bija pliki tomēr,» Agnese iebilst, ka tas tikpat labi varēja būt pavasaris. Kopumā filmēšanās bijusi raita, retos brīžos pieminēta Streiča filmas Cilvēka bērns galvenā varoņa Boņuka tēlotāja reiz filmēšanas laukumā pateiktā sakrālā frāze: «Vairs nevaru, dodiet miljonu!» 

Ja kāds uzrakstītais dialogs šķitis nedabīgs, māsas iebildušas un teikušas saviem vārdiem. Arī Laila Kirmuška nav varējusi pateikt «es tevi mīlu», jo viņa ikdienā tā nav radusi. «Režisors Uldis ir ideālists un dzīvo pēc tāda ģimenes modeļa kā seriālā,» saka Madara. 

Daļa seriāla filmēta režisora mājās Meža-parkā. Pēdējās ainas uzņemšana pārtraukta, jo Ulda sieva izlēmusi, ka piekto bērnu dzemdēs mājās. Visi sēdējuši pie kamīna un gaidījuši. Tad Uldis nonācis no otrā stāva un teicis: «Teodors piedzimis.» Visi applaudējuši. «Tas bija tā trīriski,» meitenes piesauc pazīstamo dāņu režisoru Larsu fon Trīru. «Šampītis bija!» 

Vai nebūs kā ar daļu latviešu seriālu, ka kauns skatīties? Māsas purina galvas. «Es nepiedalītos, ja būtu kauns! Man nav kompleksu.» «Vajag ļauties procesam, nevis domāt, kāds būs rezultāts. Es pat apraudājos, tad būs labs.» Par darbu seriālā jau samaksāts. Sagādāšot mammai dāvanu karti frizētavā, jo «viņa pārāk rūpējas par mums, nevis sevi». 

Kad raksts iznāks, māsas būs atgriezušās no Maskavas, kur Madara piedalījās jauno dramaturgu festivālā Novaja Pjesa kopā ar piecām citām dramaturģēm no Baltijas, Somijas, Polijas. Agnese brauca līdzi – skatīties festivāla Zelta maska izrādes, Viestura Meikšāna Maskavas Dailes teātrī (MHAT) iestudēto izrādi Kareņins. Nakšņošanu sarunājušas pie režisora Kirila Serebreņņikova studentiem. Krievu valodu abas prot, arī lasa krieviski. «Kā citādi Dostojevski palasīt?» 

Agneses rakstnieki ir Austra Skujiņa un Rainis. «Gribu nopirkt Kastaņolas dienasgrāmatu. Kā man tas Rainis! Āāā!» Madaras rakstniece ir Regīna Ezera. «Vidusskolā skaitīju mīlas vēstules, dabūja balvu.» Ar Regīnas meitu Aiju Amoliņu kādu laiku sarakstījusies, draugojusies. Tagad mazāk. Kāpēc cilvēki kļūst cits citam neinteresanti? «Pašam iekšā kaut kādas problēmas, jāizdzīvo tās klapatas, ko nav izdzīvojis. Jānoslēdz rēķini ar pagātni,» domā Madara. 

Saku, ka māsas izklausās vecākas par saviem 23 gadiem. Jā, jūtoties kā 35 gadus vecas. Satiekot kādu 23 gadus vecu, šķiet, ka sešpadsmitgadīgs un nav par ko parunāt. 

«Kā man tas Rainis – es nezinu!» Agnese joprojām ir citur.