Balsis kā maize

Žurnāls Domuzīme, 2022, nr. 2

Dienasgrāmata

24/02/

Neļauties panikai, elpot, elpot: es sev saku un pārsitu olu pret bļodas malu, saturs ielīst bļodā, pievienoju sāli un cukuru (sieva saka, mēs lietojam pārāk daudz cukura, un, tiešām, es pamanīju, ka jānopērk cukurs, varbūt tiešām, jo Senajā Romā nebija tāda produkta kā cukurs, parasti medus, viss ar medu, viss ar medu un likvamenu — bija savāda garša, un varbūt garšoja labi, vai viņiem tas medus nepiegriezās?), sakuļu olu ar sāli un cukuru, pieberu nedaudz miltu un jūtu, ka trīc rokas. Miltus sajaucu ar olu, pieleju pienu — kārtīgi izmaisu, jāpagaida. 

Gaidīt — tas nozīmē domāt. Negribu domāt. Jāsavāc drēbes, jāsakārto nepieciešamās lietas, lai nestieptu uz muguras lieku. Šonakt nespēju gulēt — paveicu darbu kalnu, daudz uzrakstīju, saplānoju, sarēķināju. Nolikos gulēt pēc horilkas devas ar skābētu gurķi. Pēc dažām stundām atnāca sieva un teica — viss sācies. 

Man jārīkojas konstruktīvi, taču sākumā nevaru nekam koncentrēties. Televizors, jaunumi Telegram un atsevišķi vārdi manī izsauc dīvainas asaras — šādas karstas asaras man bija vēl skolas gados, kad mēs dziedājām: «Pa ciemu gāja, pa ciemu gāja partizāni…» Daži atsevišķi vārdi manī izsauc dīvainu saviļņojumu. Es uzlieku uzreiz divas pannas — tā ātrāk. Dažādas pannas dažādi uzsilst. Jācep ātri, saskaņojot kustības: apsmērēt ar eļļu, izmantojot otu, uzliet mīklu — tai jānostāvas divdesmit, trīsdesmit minūtes, tad labāk cepas —, apsmērēt otru pannu, uzliet mīklu, uz pirmās — apmest pankūku, izcept līdz galam, uzmest uz šķīvja, atkal apsmērēt, uzliet, uz otras — apmest, izcept līdz galam, uzmest, apsmērēt, uzliet, apmest, izcept līdz galam, uzmest, apsmērēt, uzliet, apmest. Bērni ēd brokastis, bet sieva — uz dažām stundām darbā. Vecākā meita prasa: kad būs mamma? Man dreb balss. Saku: būs drīz. Drīz būs.