cik gan reižu tā jau nav gadījies

  • Semjons Haņins, Domuzīme
  • 29.06.2021.
  • Domuzīme
2021_06_Semjons-Hanins_40.png

2021_06_Semjons-Hanins_40.png

*

cik gan reižu tā jau nav gadījies
tas ir aprakstīts pat speciālajā literatūrā
cilvēks pienāk pie loga uzelpot svaigu gaisu
atver logu
bet tur gaisa nav, viens vienīgs ūdens

jūs, protams, jautāsit
kāpēc gan tur pēkšņi nav gaiss, bet viens vienīgs ūdens
un atbilde uz šo jautājumu arī rodama speciālajā literatūrā
lai gan viedokļi te visai radikāli šķiras
un strīdi nav beigušies līdz pat šai dienai

daži par cēloni uzskata
stipras lietusgāzes, kas sajaukušās ar vēju
citi norāda uz varbūtību
ka okeāns paceļas stāvā sienā cieši līdzās logam
pastāv vēl tāda dispersijas teorija

pamatoti paceļas jautājums
kas notiek ar šo cilvēku
kad viņš atver logu, bet aiz loga ūdens
un viņš tak nezina, ka ūdens, nevis gaiss
stāv pie loga, uzelpo, pieskaras pierei

Jaunākajā žurnālā

No iekšēja izbrīna

«Jau bērnībā lasīšanu man vajadzēja tā, kā vajag klusumu,» atzīst Agnese Rutkēviča.

Kad mājvārdi sarunājas ar mums

Noklusējuma ilustrācija: cilvēks ar datoru
Noklusējuma ilustrācija: cilvēks ar datoru
  • Proza
  • 26.02.2026.

Trīs dzeguzes paklanoties

Ilustrācija — Petr Kirusha
Noklusējuma ilustrācija: cilvēks ar datoru
  • Eseja
  • 26.02.2026.

Zelta zobi

Cilvēki nereti uzskata, ka priekšgājēju zelta zobu glabāšana vairos viņu dzimtas, ģimenes spēku un bagātību. Foto — Gunita Rence
  • Eseja
  • 26.02.2026.

Cilvēks un dabas pasaule

Noklusējuma ilustrācija: cilvēks ar datoru