Rakstnieks Alberts Bels (74) saņem balvu par mūža ieguldījumu literatūrā un intervijā skaidro, kāpēc ir svarīgi, lai publiskajā telpā biežāk tiek lietots jēdziens «latviešu tauta»
Rakstnieks Alberts Bels trādirīdi latviešu literatūrā sataisīja 1968.gadā – viņa otrais romāns Bezmiegs nepārprotamos zemtekstos runāja par padomju sistēmas greizumu. Bels nokļuva čekas uzmanības lokā, tika ierosināts kriminālprocess. Tajā pašā gadā viņš rakstnieku radošajā plēnumā Rīgā aicināja atcelt cenzūru mākslā. Rezultātā rakstniekam tika liegta iespēja absolvēt augstākos scenāristu kursus Maskavā, ko Bels bija iecerējis, lai pēcāk strādātu Rīgas kinostudijā. Viņš bija viens no sava laika Latvijā visvairāk lasītajiem rakstniekiem.
Pēc drāmas ar Bezmiegu drīz tapa kriminālromāns Būris, kas runāja par cilvēka brīvības ierobežotību, arī vēsturiskais romāns Saucēja balss par notikumiem XX gadsimta sākumā Latvijā un jau atkal – cilvēka izvēles iespējām, gribu un brīvību. Deviņdesmito gadu sākumā Bels kļuva par Augstākās Padomes deputātu, balsoja par Latvijas neatkarību. Politikā nebūtu iesaistījies, taču lūgts to darīt vēlēšanu apgabalā, kur balotējušies ietekmīgi interfrontisti. Intervijā rakstnieks stāsta, ko nozīmē ierobežotos brīvības ap-stākļos cīnīties «pret» un vai Latvijas valsts atdzimšana nesusi cerēto.
Vai fiziskie apstākļi, to uzliktie ierobežojumi iespaido cilvēka garīgo brīvību?
Apstākļi neapšaubāmi ietekmē cilvēka brīvību – vajadzīga liela enerģija, lai izlauztos no apstākļiem. Dažreiz tik liela, ka pēc tam pietrūkst enerģijas darboties. Mūsu izlaušanās no padomju impērijas prasīja milzīgu spēku. Jaunajā valstī palikām ar «izlietotiem degvielas krājumiem». Vairāk nekā divdesmit gadu notiek enerģijas meklējumi.
Jūs pieminējāt Būra problēmu. Katra telpa, katra pilsēta ir būris. Katra valsts un katra valstu savienība. Tāpat arī Zemes telpa. Paradoksāli – palaižot kosmiskās zondes, tās nobremzējas pie Saules sistēmas robežām. Patlaban fiziķi nesaprot, kāpēc tā notiek. Tātad būra tēls izplešas daudz plašāk.
Vai to var uzskatīt par cilvēka problēmu, ka viņš ir ierobežots – savā ķermenī, laika un telpas nosacītībā?
Visā mūsu ierobežotībā pastāv dvēseles klātesamība – tas ir svarīgi un skaisti. Ja Dievs mums būtu gribējis dot atbildi uz jautājumu, vai tā ir problēma, viņš dotu. Acīmredzot Vecais uzskata, ka labāk paturēt to noslēpumā.
Man, patiesību sakot, par šīm tēmām netīk daudz runāt, jo ir teikts: tev nebūs velti Dieva vārdu valkāt. Ja paskatāmies latviešu tautas vēsturē – dainās, pasakās, tur redzams, ka Dieva klātbūtne Latvijā bijusi sajūtama vienmēr. Dievs latvietim nav nekas tāls, bijājams, bet gan draudzīgs un atbalstošs spēks. Pazīstamā aina pasakā: latvieti izaicina lauzties sliktais puika Velns. Latvietis saka: «Ar dievpalīgu ķeršos klāt!» Un uzvar.
Tad vairāk ir bijība vai dzīvīgas attiecības, vēsturē skatoties?
Patiesību sakot, latvietis ir cilvēks, kurš negrib afišēties. Viņš ļoti atbilst Bībeles ieteikumam neplātīties uz katra stūra ar savu ticību. Viņš savā kambarī klusām sarunājas.
Vai regulāri sekojat līdzi notikumiem pasaulē, un vai tie jūs biedē? Lūk, Ziemeļkorejā cilvēkus apspiež, bet viņi histēriski raud vadoņu bērēs. Gatavi iet karā par jauno vadoni – tas notiek XXI gadsimtā.
Okupācijas laikā, 1953.gada martā, nomira Staļins Briesmīgais. Tas Latvijā izraisīja lielu iekšējo sajūsmu, bet ārējās izpausmes prasīja drūmus ģīmjus. Divpadsmitos dienā, kad Staļinu glabāja, kustībai valstī bija jāapstājas, jāpūš sirēnas. Mēs, puikas, uz kalna braukājām ar slēpēm – tā diena skolā bija brīva. Kad atskanēja sirēnas, sajūsmā bļāvām – urrā! Metām cepures gaisā. Beidzot tas bija noticis – viņš bija prom. Likās, tagad kļūs vieglāk. Man toreiz bija 14 gadu.
Jūs tajā vecumā kaut ko sapratāt par represijām?
Es pieredzēju 1949.gadu. Man bija 10 gadu, likās, ka esmu liels. Kaimiņmājās izveda ģimeni. No rīta pamodies redzēju, kā māte uz grīdas izklātā lakatā krauj mantas. Čemodāni bija salikti, māte raudāja. Mazā māsiņa vēl gulēja. Skatījos pa logu, kā kaimiņmājas pagalmā manevrē smagā mašīna. Pie mums neiebrauca.
Kas ir Staļins, labi zināju. Mums bēniņos bija daudz vecu žurnālu no 20.gadiem, biju tos izlasījis.
Kad 1956.gadā Maskavā notika Kongress, jautājums [par Staļina kultu kompartijā] tika izkustināts, bija arī atbildes gājiens – tika nošauti ievērojami čekas ģenerāļi. Tajā laikā valdīja ārkārtīga rosība, vismaz mūsu virtuvē. Uz lielā galda bija izplāta avīze ar Kongresa atreferējumu, visi bija apkārt. Cerēja, ka sāksies cita dzīve. Mans mātesbrālis bija nosodīts ar 10 gadiem lēģerī, jo kāds bija denuncējis, ka viņam mājās ir ieroči. Viņu apcietināja 1947.gadā. Es visu to redzēju. Notika kratīšana: lika pārbērt graudus no viena apcirkņa otrā, uzšķērda gultasmaisus, drēbes izpurināja. Protams, ieročus neatrada, jo tie bija labi noslēpti.
Kur?
Es zināju tikai vienu ieroci, kas bija mans – paslēpts zem klēts. Krievu armijas karabīne.
Cik jums tad bija gadu?
Desmit. Un man jau bija karabīne.
Vai tas, ko vēlāk radījāt literatūrā, nostājoties pret sistēmu, bija saistīts ar bērnībā piedzīvotajām šausmām? Tās deva rūdījumu, kā nav miera laikos augušiem bērniem?
Interesanta tēma! Diemžēl 1940.gada notikumi ārkārtīgi samulsināja cilvēku prātus. Mums bija karastāvoklis ar Krieviju, mierlīgums 20.gadu sākumā, bet pēc tam mums nekad nav bijis karastāvokļa ar PSRS! Līdz ar to attiecības, kas vēlāk izveidojās latviešiem ar PSRS, jāskata citādi nekā, piemēram, Francijai vai Beļģijai ar okupācijas varu. Cilvēki tika nostādīti ārkārtīgi dīvainā situācijā. Impērija šo telpu gribēja paņemt, to redzēja visi. Taču nedomāja, ka tik viegli tas izdosies. Cilvēki bija pārliecināti, ka valsts ir tik stipra, lai noturētos vismaz kādu brīdi.
Par impēriju… Šodien dažiem ir ilūzijas, ka Krievija ir valsts ar lieliem resursiem, ka mēs varam tirgoties un strādāt kopā. Varu minēt trīs gadījumus, kad impērija Latvijā ir ieradusies: Ivana Bargā laikā – tika izdarītas šausmīgas zvērības un postījumi. Otrā reize – Pētera Lielā laikā. It kā gaišs valdnieks, eiropeisks cilvēks, bet Vidzemi viņš izkāva tukšu. Trešā reize – Otrā pasaules kara laikā, kad nāca totāla iznīcināšanas ēna pār Latviju, kas kulmināciju sasniedza
1949.gadā. Ar katru impērijas atgriešanos Latvijā represijas un iznīcība bijusi lielāka. Katram latvietim vajadzētu saprast, ka mums visiem spēkiem jāturas Eiropā. Reiz mūs paglāba tikai tas, ka bijām Hanzas savienībā, kas bija tāds kā mazais Eiropas modelis ar vienotu naudu – dālderi. Attīstījām ārkārtīgi labu tirdzniecību, rūpniecību, lauksaimniecību. Turklāt tas, ka bijām brīvi cilvēki līdz pat XV gadsimta vidum.
Kā jūs lūkojaties uz jauno paaudzi?
Man tā patīk. Ļoti atraisīta. Viņu būris ir daudz brīvāks nekā mūsējais. Pasaule ir atvērta, un jaunie cilvēki to var aptaustīt – ar rokām, acīm, prātu, sirdi. Domāju, ka viņi jutīs to labo elpu, sirdspukstus, kas ir tikai Latvijas zemē. Pateicoties mūsu tautas mentalitātei, kas balstās dainu kultūrā, cilvēkam pret cilvēku te ir sirsnīgāka attieksme nekā citur pasaulē. Lai arī bieži kritizējam attiecības starp dažādām grupām, Latvijā tomēr esam spējuši atrast labāku līdzsvaru nekā daudzās citās valstīs pasaulē.
Vārdu «latviešu tauta» politiķi patlaban izvairās lietot kā vērtību. To aizstāj ar jēdzienu «pamatnācija», kas ir abstrakts un nedod priekšstatu – kas mēs esam. Latvijā ir tikai viena tauta – latviešu tauta. Suverēnā vara pēc Satversmes pieder Latvijas pilsoņu kopumam. Latvijas pilsoņu kopums ir Latvijas sabiedrība, bet tā nav latviešu tauta. Man šķiet svarīgi, lai mūsu – latviešu tauta – netiktu noklusēta, nobīdīta malā.
Kā tad politiķiem uzrunāt Latvijas iedzīvotājus, lai izrādītu cieņu visiem?
Godātā latviešu tauta, godātās minoritātes, godātie cittautieši! Minoritātes mums klasiskā izpratnē ir tikai divas: romi un lībieši. Cittautieši – ievērojams daudzums, īpaši pēc Otrā pasaules kara un okupācijas. Nevar jau teikt, ka Latvijā dzīvo krievu tauta, ukraiņu tauta, igauņu tauta, kādas citas tautas. Tās dzīvo savās etniskajās un valstiskajās robežās. Tas ir nopietns jautājums. Mēs nevaram to cilvēku komforta dēļ, kuri šeit ieradušies dzīvot, atteikties no latviešu tautas vārda publiskajā vidē.
Par integrāciju runājot – nevajag forsēt šo jautājumu, nevajag forsēt pilsonību. Lietas, ko Dievs dara tūkstoš gadu laikā, mēs gribam 22 gados. Cilvēkus regulējot, mēs aizskaram viņu patību. Vajadzīgs ārkārtīgi liels izglītošanas darbs un delikāta attieksme. Mūsu tautā daudzi cittautieši ir iekļāvušies agrākajos gadsimtos, kļuvuši par svarīgu Latvijas spēku. Taču nevajag forsēt.
Attieksme pret latviešiem man brīžiem atgādina skolas gadu spēli: vicinājām plaukstu cits citam cieši gar acīm, un nevarēja neko iebilst, «jo gaiss pieder visiem»! Veselas organizācijas latviešiem vicina gar acīm plaukstu, starp citu, smirdošu pēc staļinisma, un saka – gaiss pieder visiem! Ir Latvijā ļaudis, arī politiķi, kuri uzskata, ka impērijas dibens ir milzīgs un, ja tur ielīdīs, būs gāze un siltums. Vai nav nejēdzīgi? Mums ar kaimiņu jāuztur pieklājīgas attiecības, bet jābūt arī ļoti uzmanīgiem.
Kad rakstījāt Bezmiegu, jūs taču sapratāt, ka būs nepatikšanas? Ķidājāt režīmu, smējāties par to.
Bezmiegs bija mans otrais romāns. Pirmais – Izmeklētājs – aizgāja labi, es kļuvu pazīstams. To nodrukāja žurnāls Zvaigzne, kura metiens bija pāri simt tūkstošiem. Ja ģimenē to lasīja četri pieci cilvēki, tad manu romānu izlasīja pusmiljons. Kad rakstīju Bezmiegu, manī bija sabriedis liels materiāla daudzums. Romānā ir tēlota okupācija, jo toreiz jau bija nojaušams: kolonizācijas vilnis nāks atkal. Es biju lasījis Nirnbergas tiesas prāvas stenogrammas krievu valodā. Tur atradu nacistu plānus okupētajām zemēm – cilvēkus, kuri te dzīvo, izsūtīt uz ziemeļu apgabaliem un ievest šeit savus kolonistus. Lūk, šo nacistu plānu pilnībā realizēja komunisti! Atklāti to nevarēju paust – tad būtu cietums uzreiz. Tas nebūtu bijis perspektīvi manai literārajai darbībai. (Smejas.) Tāpēc Bezmiegā man okupācijas tēls ir no vācu puses. Protams, kad romāns nokļuva čekas uzmanības lokā, viņi labi saprata, par ko ir runa.
Kā tas nokļuva čekas rokās?
Neuzmanīgas rīcības dēļ. To izmānīja kādam draugam. Sākumā romānu devu žurnālam Karogs, kas to nepublicēja. Tajā laikā mācījos Maskavā. Karogs atdeva manuskriptu manai kundzei, sakot – labāk, lai rakstnieks to apkārt nenēsā! 1970.gadā mani izsauca uz čeku.
Maskavā mācījos augstākajos scenāristu kursos. Iepazinos ar kinorežisoru Andreju Tarkovski, viņš bija mans pasniedzējs un sauca mani par draugu. Nodarbībās bieži ienāca rakstnieks Ļevs Kopeļevs – cilvēks, kura darbs Sarkanarmiešu zvērības Austrumprūsijā bija izdots Francijā. Sastapu Vladimiru Visocki – bardu, kurš bija krieviski nacionāls, ļoti gaišs cilvēks. Gaisotne bija ārkārtīgi brīva. Maskavas inteliģence vienmēr bijusi progresīva. Arī tagad tā nepieņem Putina režīmu. Mans iekšējais motors darbojās ar milzīgiem apgriezieniem. Ticēju, ka arī okupācijas telpā iespējams radīt progresīvākus apstākļus. Rakstnieku plēnumā Rīgā [1968.gadā] runāju par cenzūru. Bezmiegs tika rakstīts gaišā iespaidā – ka ir jākustina sabiedrība, jāmāca cilvēkiem domāt. Romānā ir daudz vietu, kas arī šodien var likt cilvēkam neieslīgt pārliekā birokrātijas godināšanā.
1970.gada septembrī ar pavēsti mani uzaicināja uz prokuratūru un četras nedēļas ik ceturtdienu no plkst.14 līdz 18.00 pratināja. Tas nozīmēja atrašanos vienā telpā ar sevišķi svarīgu lietu izmeklētāju. Tev uzdod jautājumus, tu atspēko. Tā visu laiku.
Viņi mēģināja jūs aizkaitināt, pazemot?
Bija gadījums, kad pratināšanas laikā ienāca kāds kungs un sāka ņirgāties par maniem garajiem matiem. Noskaitos. Pie sienas kabinetā bija Marksa un Engelsa bilde. Es teicu: «Vremja lisih prošlo!»* Hruščovs tad vairs nebija pie varas, bet [jaunais kompartijas ģenerālsekretārs] Leonīds Brežņevs bija kupliem matiem. Tas viņu apklusināja.
Mani apvainoja fašisma propagandā un padomju ikdienas nomelnošanā. Pēc pratināšanas prokuratūrā es uzrakstīju Saucēja balsi.
Kā tas ir, kad vajā par pārliecību, apsūdz par mākslas darbā paustajām idejām? Mūsdienās paaudzēm, kas jaunākas par 50 gadiem, to grūti saprast.
Es sevi nevaru uzskatīt par vajātu. Knuts Skujenieks sēdēja cietumā, Lidija Lasmane-Doroņina sēdēja lēģerī. Knutu arestēja par neko – lai iebiedētu radošo grupu un parādītu, kā cilvēku var iznīcināt. Bet Knuts iznīcināja viņus – ar to, ka nerakstīja apžēlošanas lūgumus un kā spītīgs latvietis nometnē nodzīvoja līdz termiņa beigām. Nesalūza un izveidojās par fantastisku dzejnieku. Doroņina vispār ir Latvijas Žanna d’Arka, kurai vajadzētu pieminekli uzcelt. Man bija cita aizstāvēšanās pozīcija – es pret čekistiem aizstāvējos ar Ļeņina citātiem, tādā veidā guvu iespēju darboties publiskā telpā.
Ieminējāties par studiju laika saitēm ar kinorežisoru Tarkovski. Ko viņš jums deva?
Vienā no pirmajām lekcijām es lūdzu, lai viņš pastāsta par japāņu kinorežisoru Kendži Mizoguči. Viņš atplauka. Mizoguči strādāja četrdesmitajos gados, bija kolosāls noskaņu režisors, taisīja filmas par zvejnieku dzīvi. Piemēram, viņam ir kadrs, kur japāņu zvejnieks iras cauri niedrājam – klusums, tikai niedru šalkoņa un airu šļaksti. Laiva slīd – garš, garš kadrs. Tas ieved pasaulē, ko Imants Ziedonis nosaucis par Dievu. Tarkovskis jau arī prata tā parādīt dzīvi.
Maskavā tolaik notika brīnumainas lietas. Aleksandrs Solžeņicins bija ļoti lasīts. Pret viņu rīkoja interesantas provokācijas: Maskavas centrā kāds Solžeņicinam līdzīgs cilvēks, precīzi nogrimēts, restorānā it kā pasūtījis galdiņu, piedzēries, saplēsis glāzes, lamājies! Šādas provokācijas notika, lai cilvēki sāktu rakstnieku nicināt. Taču maskavieši neņēma pretī šo preses pīli.
Sešdesmito gadu nogalē Maskavā bija iespējams brīvi sarunāties ar domubiedriem?
Oficiālā vara toreiz atļāva slēptas brīvības izbaudīšanu – lai tikai to neredz tauta. Piemēram, Rīgā bija kinoklubs, kur rādīja izcilas filmas. Tarkovska uzstāšanās scenāristu kursos Maskavā bija ekskluzīvas. Nezinu, kā viņu pierunāja lasīt mums lekcijas. Ārkārtīgi nervozs cilvēks – kustību valoda atklāja, ka viņš ir ļoti jūtīgs. Viņam bija īpatnējs runas veids – runāja ātri, ne gari. Sportisks, bez liekā svara. Un arī nekādu lieku domu.
Tagad jūs saņemat balvu par mūža ieguldījumu literatūrā. Kurus pats uzskatāt par saviem stiprākajiem darbiem?
Bezmiegu, Būri, Saucēja balsi, Cilvēkus laivās – šie varētu būt. Vajadzīga laika distance, lai savus darbus novērtētu.
Vai dosities uz Dziesmu svētkiem?
Nē, skatīšos televīzijā.
Kam vajadzētu dot ielūgumus uz Dziesmu svētkiem?
Deputātiem kā jebkuram cilvēkam jādod iespēja biļetes nopirkt. Ielūgumi jāsaņem Valsts prezidentam, premjeram un diplomātiskā korpusa galvenajām personām.
Vai cienāt Latvijas politiķus?
Vienīgais līderis politikā patlaban ir Valdis Dombrovskis – pateicoties viņam, izkūlāmies ar salīdzinoši maziem zaudējumiem no precīzi sagatavotas katastrofas. Politika ir māksla izkāpt no bedres pa kāpnēm, kuru nemaz nav. Dombrovskis daudzos gadījumos pierādīja, ka to var izdarīt. Tas, ka neesam tālu no tās bedres, arī ir skaidrs. Daži virs tās aizvien karājas, sauc – izvelc mani arī, pats netikšu ārā! Daži velk atpakaļ, un daži grūž atpakaļ. Vecais joks par elles katlu. (Smejas.)
Latvietis pret varu neizturas ar pietāti – pieres sišanas pret grīdu pielūgsmē kā Ziemeļkorejā te nekad nebūs. Taču latvietis ir pragmatiķis un rēķina – varbūt dabūs kādu labumu sev. Tad tā pietāte mēdz parādīties, un no tā ir jāuzmanās.
*Plikgalvju laiks ir pagājis (krievu val.)
5 pavasara vitamīni
Ledusiešana – vērojot ledusiešanu, attīrās domas.
Zāles augšana – redzot sīku zaļu asniņu, nostiprinās pašapziņa.
Putnu balsis – kāds mūžīgs un neuzvarams optimisms! Mums arī jāvar!
Stārķu atlidošana – lai kur es būtu pasaulē, vienmēr atgriezīšos!
Saule – vienīgais multi un mega vitamīns par baltu velti.
CV
Dzimis 1938.gadā Rīgas rajona Ropažu pagastā
Mācījies Celtniecības tehnikuma Elektrotehnikas fakultātē, Valsts cirka mākslas skolā, Valsts augstākajos scenāristu kursos Maskavā 1967.-1968.gadā
Sācis rakstīt 1963.gadā
Pēc Bela darbu motīviem uzņemtas mākslas filmas Uzbrukums slepenpolicijai, Šāviens mežā, Būris
No 1990. līdz 1993.gadam bijis Latvijas Republikas Augstākās Padomes deputāts
Triju Zvaigžņu ordeņa kavalieris
Darbi tulkoti divdesmit pasaules valodās