Netālu no Skrīveriem ir māja, kas aplikta atstarotājiem, lai brīdinātu autobraucējus par aso līkumu. Mājā mīt nedzirdīgā Zībārtu ģimene — Marija, Aivars, Armanda.
Netālu no Skrīveriem, Daugavpils šosejas malā ir māja, kas naktī spīd. Tā apdarināta ar atstarotājiem un brīdinājuma zīmēm. Tas tāpēc, ka māja ir ļoti tuvu šosejai un asā līkumā
Zvanu pie vārtiem. Pāri pagalmam ātrā solī tuvojas sirma sieviete. Viņa ar zīmēm rāda, ka ir nedzirdīga. Uzrakstu, ka vēlos uzzināt vairāk par savdabīgo māju. Saimniece saukārt uzraksta, ka viņu sauc Marija, paspiež roku un rāda, ka ies pasaukt savu dēlu Aivaru un vedeklu Armandu. Jakas mugurā vilkdami, abi teciņiem skrien pretim mums kā mīļiem viesiem. Arī Aivars un Armanda ir nedzirdīgi, taču tā nav problēma - sazināmies rakstiski.
Zībarti nojauš, ko vēlos zināt, un es arī nojaušu, ko viņi atbildēs. Tas, ka viņi ir nedzirdīgi, nenozīmējot, ka nejūt vibrācijas no lielajiem baļķvedējiem un smagajām automašīnām. Gribētos, lai plato, melno šoseju pārceļ kaut kur citur. Vairākkārt rakstījuši iesniegumus par ceļa pārbūvi, tā vietā tas aprīkots ar papildus barjerām.
