Tikai slieka ir nevainojama

  • Rafaels Martins Kalvo, Domuzīme
  • 29.12.2021.
  • Domuzīme
2021_12_Rafaels-Martins-Kalvo_50.png

2021_12_Rafaels-Martins-Kalvo_50.png

*

Par maz salviju un piparmētru šajās
bezmalas dienās, visur posta
atplestās rokas.
Par maz nevainojamības
ligzdās, apaļu oļu pilnīgās spozmes.
Par daudz neaizsargāti ir ziedi.

Vīri pārnāk no pļaujas ar ziedputekšņiem
uzacu lokos. Pie zābakiem dubļi,
uzkodās saule, padzerties kvarcs, apskāvuši
sirpjus, tie liekas gulēt un izdāļā
zeltainu sēklu. 

Par maz glāstošu vēju.
Par maz mīļuma mājokļos. 

Uz ādas degzīmes, vēstis ar tinti,
gravējumi ar kaula aso smaili, skan
tumša mūzika, mezdama gaismu.

Uz ādas zilzili sniegi,
novembra atturīgā saule iedīglī,
gadalaika nokosto lapu
sausā, lēnā biršana. 

Kukurūzas lauka pašā malā lapsa
izrakusi sev labāku migu: viegli izkašājusi
smiltis, veikli nozudis tās ausīgais
pārgalvīgais rumpis. 

Rīts nemeklē kādu,
kam patikt. Paturu tā vienaldzību sev, svina
pelēko melodiju, klusinātos žestus — runāju, izeju,
pazūdu starp kaut kā vesela, pamatīga
sīkajām šķiesnām.  

Jaunākajā žurnālā

Pie kaimiņiem igauņiem

Mārja Kangro: «Publiskā intelektuāļa loma Igaunijā joprojām ir saglabājusies. Rakstniekus mēdz aicināt uz konferencēm izteikt viedokli, politiskās partijas aicina tos savās rindās. Vecākās paaudzes rakstnieki reaģē uz sabiedrībai svarīgiem ģeopolitiskiem notikumiem, savukārt jaunākām paaudzēm piederīgie vairāk runā par vienlīdzības, cilvēktiesību un ekoloģijas tēmām.» Foto — Kriss Mors
  • Proza
  • 26.06.2026.

Mečnikova ielas divas joslas

Arturs Droņs
  • Apskats
  • 26.06.2026.

Ieskats mūsdienu franču literatūras ainā

Arī grāmatniecību un literatūru ietekmē laikmets, mode un gaisotne sabiedrībā — par ko tiek vai netiek runāts, par ko raksta tieši, kas pārāk ilgi tiek noklusēts un pēkšņi eksplodē. Skats Parīzes grāmatu gadatirgū. 2026. gada aprīlis. 
Foto — SIPA/Scanpix
  • Vēsture
  • 26.06.2026.

Atgriezties mājās

Latviešu bēgļus sagaida Zilupes robežpunktā. 1920. gads. Uz fotogrāfijas rakstīts: Latviešu robežsargu virsnieks pārnācēju bēgļu starpā nejauši sastop savu māsu. Fotogrāfs nezināms. Latvijas Kara muzeja krājums
  • Proza
  • 26.06.2026.

Ādama sakne

Ilustrācija — Toms Tauriņš
  • Eseja
  • 26.06.2026.

Kā sātans iznīcinātu jauno paaudzi

Adams Rūžička
  • Viedoklis
  • 26.06.2026.

Galdu mērīt ar termometru?

Eva Eglāja-Kristsone