Pūlavas Laimīte

2021_02_Gunta-Snipke_40.png

2021_02_Gunta-Snipke_40.png

Pūlava bija parasts ciems ar pamatskolu muižas pilī, feldšerpunktu, pastu un ciema padomi muižas kalpu mājā, saieta namu zirgu stallī, vīngliemežiem pilnu dižkoku parku, aizpagājušajā gadsimtā celtu baznīcu, divām jaunlaiku cūksaimniecībām, Top veikalu ceļmalā un senlietu krātuvi vīteņiem apaugušā dzirnavu bekā. Tā mūrēta no zilpelēkiem laukakmeņiem ar sarkanu ķieģeļu ielaidumiem ap dziļajām logu ailām. Ap durvīm arī. Pa virsu bieza un plata pelēkbrūna koka cepure. Tālu var redzēt, jo kalnā. Smuki. Un parasti — bez spārniem, kā daudzviet šaizemē. 

Senlietu godā te celti dažādu vecumu gludekļi, aitu cērpamās dzirkles, vērpjamais ratiņš, sviesta kuļamā muca, abra, sētuve, krējuma mašīna, iztīsis pašaustu brunču gabals, izkurtējusi pūra lāde, dūdas, ģīgas, ermoņikas, visu skolas izlaidumu bildes, Dižākā Pūlavnieka pirmās klases liecība… Vārdsakot, viss, ko jau tādu krātuvju vācēji izkaš no drūpošu viensētu kūtsaugšām un ankambariem, kad kārtējie zemes mantinieki taisās uz pašu izloloto jauno namu. Vai Rīgu. Vai ārzemēm. Pa kādai piemiņas lietiņai ziedojuši slavenie novadnieki pēc atgriešanās no eksotiskiem darījumu braucieniem. Vai vientuļie vecīši pirms došanās uz nabagmāju. To gan tagad sauc par sociālo namu, aprūpes centru, pansiju, senioru viesnīcu… Dzīvu vārdu no tautas mutes ar likumu neizņemsi — nabagmāja paliek nabagmāja. Bagāti tur nenonāk. Neatkarīgi no turības. 

Jaunākajā žurnālā

Sekot redzēšanai

«Visu laiku tiek prognozēts grāmatu gals. Arī latviešiem visu laiku tiek prognozēts gals. Manī nav nedz nolemtības apziņas, nedz misionāra optimisma vai pesimisma. Es dzīvoju savu laiku,» saka Andris Kalnozols.
  • Proza
  • 27.08.2026.

Zemes sievietes dziesma

Ilustrācija — Asnāte Heliodora Valbaka
  • Proza
  • 27.08.2026.

Dārza rūķis

Varoņi piedzimst uz varoņu kapiem

Vasiļs Stuss pēc pirmā aresta 1972. gadā. Foto no Ukrainas PSR VDK krimināllietas materiāliem, kas pieejami Ukrainas atbrīvošanas kustības elektroniskajā arhīvā https://avr.org.ua/

Pavērsiena punktu atceroties

Šveices vēstnieks Jene K. A. Štēhelins vizītē Latvijā uzturējās 1991. gada 4.—5. septembrī un tikās ar amatpersonām gan Latvijas Republikas Ārlietu ministrijā, gan Augstākajā Padomē. Foto — Uldis Pāže. Latvijas Nacionālā arhīva krājums

35 gadi

Nils Treijs (sast. un koment.). Dravnieku māju stāsti. Druvienas Drulles, Debesnieki, Tocupi un Kučuri. Druviena: Gulbenes novada vēstures un mākslas muzeja struktūrvienība Druvienas vecā skola-muzejs, 2025.