Žurnāls Domuzīme, 2026, nr. 5
Vakaros vai brīvdienās šajā rudenī esmu pasākusi ar draugu dāvātajiem pasteļiem uz papīra piefiksēt debesis. Izrādījās veselīgi. Reiz, stāvot uz mājas lieveņa un skatoties zvaigžņotajā jumā, kopā ar vīru secinājām, ka debesu spīdekļi kļuvuši stipri rosīgi. Nē, nu krita jau arī pa zvaigznei, bet pārsvarā gaisā kustējās lidmašīnas vai kas cits. Pie «kas cits» neomulīgi iepauzējām. Tieši tovakar ciema WhatsApp grupā sāka parādīties paniski teksti par droniem — nebijām vienīgie, kas vērās debesīs.
Pie jūras dzīvojot, palaikam ir gadījies dzirdēt nelabu rēkoņu vai uz horizonta līnijas ieraudzīt aizdomīgi vienādus pelēkus kuģus. Pēc pirmajām izbailēm parasti nospriežu, ka tad, ja tās ir beigas, tad labi — plokš, un viss. Vēlāk uzzinu, ka tās ir mācību vai reaktīvās lidmašīnas, ka Baltijas jūrā notiek mācības utt. Atrodas vietnes, kurās redzami oficiālie lidojumi, kuģu kustība. Jā, viss noskaidrojas.