Mājās starp savējiem, mierā un klusumā trešdien, 27.februārī, no dzīves 79 gadu vecumā aizgāja dzejnieks Imants Ziedonis. Viena mēneša laikā viņa dzimta piedzīvojusi lielu zaudējumu un arī nozīmīgu ieguvumu
Ragaciema Birutas. Mājas, kurās dzimis un uzaudzis Imants Ziedonis. «Pie šķūņa ir viens punkts, no kura sāk lidot, nē, tas nav ziemeļpusē, bet es zinu to punktu, kur jāsāk. Tāda īpaša vieta. Speciālā leņķī, pagriezienā. Jāpārlido pāri šķūnim. No viena noteikta punkta. Vai es pilnīgi apdullis esmu, ka to būtu izdomājis? Bet man vienmēr naktīs rādās, kā es pārlidoju pāri šķūnim. Tad es it kā redzu visu no augšas, pa logu varu iekšā ielidot, nav nekādu šķēršļu. Tā es pāri šķūnim pārlidoju, pārskatīju visu, kas tur notiek. Visus veļus, kas tur palikuši. Un man liekas, es visu laiku ar viņiem esmu dzīvojis. Tas nav nekas izdomāts. Es ar savējiem tur esmu, ar tiem savējiem veļiem, kas tur palikuši. Lielajā Visumā redzu, ka viņi tur apakšā ņemas. Es esmu brīvs, es redzu viņus, bet reizē esmu ar viņiem,» Ziedonis stāsta Norai Ikstenai bērnības atmiņu grāmatā Nenoteiktā bija, kas iznāca 2006.gadā.
Ragaciema Birutas 20.gadsimta sākumā uzbūvēja Ziedoņa tēvatēvs Eduards Zakalovskis, zvejnieks. Izdzīvojušas cauri diviem pasaules kariem, pieredzējušas Ziedoņa uzaugšanu, mājas 1961.gadā tika pārbūvētas. Tad Ziedonim jau bija 28 gadi. Tikko iznākusi pirmā dzejas grāmata Zemes un sapņu smilts. Slava Ziedonim, kurš pēc tās nekad mūžā netika rāvies, pietuvojās milzu ātrumā. Sirds dinamīts, Motocikls, Kurzemīte, Epifānijas – lūk, tikai dažas grāmatas, no kurām jauno dzejnieku iepazina un mīlēja 60.gados, septiņdesmito sākumā.
Pasaulē tolaik vēl bija jūtama bītņiku ietekme: lasīja Džeku Keruaku, Alenu Ginsbergu, Viljamu Berouzu. Aizgrābti skatījās franču jaunā viļņa filmas – Žanu Liku Godāru, Fransuā Trifo, Klodu Šabrolu. Veidojās hipiju kustība. Plauka interese par Austrumu garīgajām mācībām, uz nebēdu tika lietotas narkotikas un plēsti mati, klausoties Boba Dilana, Dženisas Džoplinas, Džimija Hendriksa dziesmas. ASV pāri brāzās studentu dumpis pret Vjetnamas karu – bija 1968.gads.
Eiropu aizrāva tādi postmodernie franču domātāji kā Mišels Fuko, Žans Liotārs, Žils Delēzs, Klods Levī-Stross, Rolāns Barts. Čehoslovākijā 1968.gada sākumā uzvirmoja tā sauktais Prāgas pavasaris, taču jau augustā šie liberalizācijas centieni piedzīvoja apspiešanu, valstī ielaužoties PSRS bruņotajiem spēkiem.
50.gadu otrajā pusē PSRS, kuras sastāvā atradās Latvija, sākās Hruščova atkusnis: tika vētīti Staļina laika noziegumi, no izsūtījuma mājās atgriezās un tika reabilitēti miljoniem cilvēku. Tam sekoja Brežņeva laiki – stagnācija, partijas kults un nebeidzami komunistiskās partijas ideoloģiskie kongresi.
Tāds bija pasaules notikumu fons pirms 50 gadiem, kad Latvijā slavas virsotnēs sāka kāpt Imants Ziedonis.
Kad pagājušajā nedēļā uzzināju par Ziedoņa aiziešanu, es bibliotēkā, lai pārlasītu, uzmeklēju Nenoteikto biju. Radās vēlēšanās nokļūt viņa bērnības mājās Ragaciemā, uzlūkot vietu pie šķūnīša, kur Ziedonis iztēlē atspērās un lidoja gaisā, nejuzdams nekādu šķēršļu. Brīvi lūkodams gan redzamo, gan neredzamo pasauli.
Aizgāja tāpat kā mammiņa
Baltā ķieģeļu māja pie Ragaciema caurviju ceļa stāv, ar ieejas pusi aizgriezusies no vārtiņiem, kā bozdamās no dzestrā jūras vēja. Zaļie slēģi Ziedoņa bērnībā bijuši zaļi balti, verandas logi – krāsainiem stikliņiem. Mājas priekšā auga dievkociņi, mārpuķītes, flokši – puķu dobes ar lielu patiku veidoja dzejnieka māte Anna. Pats Imants no Riekstu salas pāri Kaņiera ezeram šurp atvedis divus ozolus un vairākas liepas. Tā radās aleja, pa kuru piekļūt mājas vārtiņiem. Jau daudzus gadus Birutās Ziedoņa dzimta nemīt. Viņa vecākās māsas Dailas meita, Lapmežciema pamatskolas latviešu valodas un literatūras skolotāja Rasma Kanska atceras, kā vectēvs katra mazbērna piedzimšanai par godu stādījis ābeli, bet Ziedonis katru pavasari tām izzāģējis zarus. «Kā agronoms.» Zvejnieku dzimtā iedzimušajam Imantam ļoti gribējās lauku. Puikas gados bija pat iekārtojis kladīti – ne dzejoļiem, bet zemeņu, ābolu šķirnēm. Ar bildēm.
Kādā esejā Ziedonis raksta: «Es pateicos Dievam, kas parādījās jau bērnībā man āboliņa laukā Jāņu vakarā, ciemojoties kādās lauku mājās: saule bija norietējusi, bija krēslains, lauks smaržoja, un es pilnīgi skaidri sapratu, ka šis miglaini zaļais ar sārti violeto ir Dievs. Viņš stāvēja liels manā priekšā – zaļā vakara migliņā milzīgs lauks… Un es sapratu, ka Dievs ir lauks. Un ka es būšu agronoms. Un ka es audzēšu šo Dievu. Tā es domāju. Es mācēšu audzēt Dievu. (..) Es teicu mātei, ka Dievu var audzēt. Viņa brīnījās par tādu runu.»
Ziedoņa skaistā māte, no kuras dzimtas mantojis, paša vārdiem runājot, «šķībās acītes», bija labākā reņģu gatavotāja Ragaciemā. Vēl tagad dzejnieka meita, tulkotāja Baiba Ziedone-Jansone atceras, kā abas vērušas lucīšus, par nopelnīto naudu meitene dabūjusi «zaptenes» – karameles ar pildījumu.
Ziedoņa bērnības mājas Birutas stāv turpat, kur vecos laikos, bet šķūnīša, pār kuru dzejnieks laidies, vairs nav. Tas aizgājis postā, kad iegruvis jumts. Nu te ir zaļa vieta, bet uz pauguriņa, kur savos lidojumos Ziedonis atspēries, – guļbūve. Uz jūru no Birutām var tikt, ejot pāri Ragaciema lielajam ceļam.
Vecāki šeit saticīgi nodzīvoja ilgu mūžu. Dēls vienmēr ieradies savējos svētkos sveikt. Dzejnieka jaunākā māsa Anita atceras, kā ideju pasaulē, sabiedriskajās aktivitātēs dzīvojošajam brālim allaž atgādinājusi: tu atceries – tētim jubileja! Tagad – mammai! Vecākiem šie atgādinājumi palikuši noslēpumā, un viņi priecājušies: re, Imantiņš atceras!
Ziedoņu ģimenē uzauga trīs bērni: vecākā māsa Daila, Imants pa vidu un jaunākā – Anita. Siltas saites viņi uzturēja visu mūžu. Vecākajā paaudzē nu palikusi Anita Bumbure viena. Viņa ir laimīga, ka brāli sastapa neilgi pirms viņa aiziešanas.
Rīgas centrā, Zaļajā ielā, kur vairākus gadu desmitus dzejnieks mita kopā ar dzīvesbiedri aktrisi Ausmu Kantāni, Anita ieradās aizpagājušajā piektdienā, 22.februārī. Abas ar Ausmu devās uz Dailes teātri, mūzikla Oņegins pirmizrādi. Vakarā Imants staigājis teju uz pirkstgaliem gar māsas istabu – lai netraucētu. Sestdienas rītā brīnījies: kur tu te gadījies?! Pēdējie dzīves gadi pēc vairākkārt pārciestā insulta dzejniekam pagāja, dzīvojot vairāk savā pasaulē. Meklējot vārdus, lai pasacītu to, ko juta un domāja. «Mēs tos minējām,» Anita saka. Pēc viņas stāstītā, Ziedonis aizmidzis mūža miegā tāpat kā mammiņa – mierā un klusumā, atbalstījies uz viena sāna.
Noslēpumainās sakarības
Uzzinājusi, ka Ziedonis aizgājis mūžībā, māksliniece Džemma Skulme tvēra papīru un rakstāmo. Ļoti gribējās pateikt: «Imant! Pēdējos gados, kad tu biji pilnīgi jaunā formā, es meklēju kādu labvēlīgu izskaidrojumu tam. Caur tevi pašu, kāds tu biji šodien, man atklājās kāds dziļāks noslēpums par tevi, kāda mistika. Tavs nevietā izsacītais vārds atklāja kādu noslēpumainu sakarību. Varbūt tā vārda aplamība bija tas vajadzīgais? Tā atklāj ko vairāk par tavas valodas būvniecību.»
Ziedoņa un Kantānes plašais sestā stāva dzīvoklis pēdējos 5-7 gados drīzāk atgādināja sanatoriju, kurā klusi un ar mīlestību katru dzejnieka vajadzību tvēra Ausma Kantāne. Palīgos pastāvīgi divas medmāsas. Dzejnieks, atbalstījies uz speciāliem ratiņiem, lēni pārvietojās pa dzīvokli. Lielāko laika daļu viņš pavadīja viesistabā, kārtojot kastītēs pastkartes un fotogrāfijas. Stāstīja par tām ciemiņiem. Atmiņas, iztēles ainas un domugraudi atgādināja jūras malas ainavu, kur reizēm viss liela vēja saārdīts un biedējošs un reizēm atkal dzidrs, daiļš.
Ziedonis lūdza, lai pieliecas viņam pie pašas auss, kad vēlējās ko sadzirdēt. Uz galda – Ausmas uzliktās tējas tases, salvetes un cepumiņi. Tie atsauca atmiņā nostāstus par abu leģendāro Murjāņu māju, kuras kamīna mutei Ziedonis pats izvēlējies dzirnakmeni, pats audis grīdceliņus un pinis krēsliem sēdekļus no tēva zvejas virvēm. Māju uzcēla 1973.gadā no vētrā sagāztiem kokiem.
Tagad ar abu mākslinieku atļauju fonds Viegli māju domā veidot par radošo aktivitāšu centru – tur noritētu, piemēram, jauno autoru semināri. Ar ģitārām un tējas krūzēm atmosfēru jau iesvārstījuši mūziķi – Renārs Kaupers, Māra Upmane-Holšteina, Goran Gora un citi. Sarmīte Ēlerte, kura daudzus gadus bija viena no tuviem Imanta Ziedoņa draugiem, teic: dzejnieks ir vienīgais no savas paaudzes dižgariem, kurš ieaudies mūsdienu jauno mākslinieku darbos, izrādījies viņiem ļoti vajadzīgs. Renārs Kaupers komponē ar Ziedoņa vārdiem. Kārlis Lācis nupat izdevis albumu Ziedonis. Lācis. Sievietes. Jaunajā Rīgas teāt-rī viena no visvairāk skatītajām izrādēm ir Ziedonis un Visums ar Kasparu Znotiņu galvenajā – Ziedoņa – lomā.
Kas ir Ziedoņa fenomena pamatā? Vai viņa ietekmi iespējams racionāli izskaidrot? «Viņš uzplēsa drūmo pieticības, nolaišanās un samierināšanās sienu. Palīdzēja izlauzties, un mēs dzīvojām citā pasaulē,» 60.gadus, kad padomju realitātē ielauzās, visu citādi izgaismoja Ziedoņa gars, atceras Džemma Skulme. Viņa spēks bija vispirms dzejā. Bet ne tikai. Viss, kam Ziedonis ķērās klāt, guva spēcīgu rezonansi.
Klausīties un necelt cūku fermu
1975.gada 19.oktobrī kopā sanāca Latvijas inteliģences elite: literāti, mākslinieki, mūziķi, dabas pētnieki, ķīmiķi, ārsti, žurnālisti un izveidoja tā dēvēto Ziedoņa Koku grupu jeb Dižkoku atbrīvošanas kustību. Viņi apbraukāja Latviju, sakopdami aizlaistos nostūrus un veidodami piemiņas vietas Latvijas kultūras dižgariem. Ziedonis formulēja: Latvija ir brīnumskaista zeme, bet skaistajam jāpalīdz parādīties.
«Tā bija kā nemanāma audzināšana. Ziedonī klausoties, kolhozu priekšsēdētāji sāka domāt: varbūt nebūvēt kalna galā to cūku fermu,» atceras viens no Koku grupas dalībniekiem ķirurgs Jāzeps Baško.
«Viņš teica: ir divas iespējas – graut vai uzlabot. Graut ir cienījama izvēle, bet tas ir ļoti grūti. Viņš izvēlējās uzlabot. Ziedoņa spēja diktēt dienaskārtību, viņa harisma bija īpaša. Ja viņš būtu izlēmis sēdēt savā tumšā kaktā un vienkārši būt «pret», mēs kā tauta būtu mazāk gatavi Atmodai,» uzskata Sarmīte Ēlerte. Viņasprāt, Ziedonis padomju laikos iepretim oficiālajai ideoloģijai definēja, «kas mēs esam, latvieši, kas ir mūsu garīgā pasaule, vide, daba». Arī leģendārās Koku grupas darbība faktiski bija šāds latviskās identitātes definējums reālā darbībā. Savā ziņā arī Latvijas «pārņemšana» savās rokās, tās atņemšana varai, veidojot vidi pēc sava prāta skaistu un tīru.
Kad 2010.gada pavasarī, neilgi pirms Ziedonis un Visums pirmizrādes intervēju Kasparu Znotiņu, viņš sacīja: «Sēž večuks, redz – Ziedonis ar savu Koku grupu dižkokus atbrīvo. Cērt krūmus divas dienas, lej sviedrus, lai ozolu atbrīvotu. Večuks saka: aizaugs. Aizaugs taču! Ziedonis saprot, ka tiešām aizaugs. Bet tad uzreiz viņam nāk tas: «Tik un tā!» Kopt kopšanas ideju sevī. Tu kop ne jau to ozolu. Ne jau tos krūmus cērt. Ne jau tu rādi piemēru citiem. Vissvarīgākais tajā brīdī, ka tu kop pats sevi.»
Šo Ziedoņa domāšanu – lielvaru politikas kontekstā – raksturo arī dzejnieka un atdzejotāja Ulda Bērziņa atmiņu stāsts: «Aleksandra Solžeņicina Gulaga arhipelāgu (vēsta par Staļina režīma izveidotajām soda nometnēm – red.) lasījām krieviski, ārzemēs drukātu mazos glītos sējumiņos uz plāna, nu bezmaz papirosu papīra. Jūrnieka somā vestas, grāmatiņas smaržoja pēc ārzemju cigaretēm un smalkām ziepēm. Iedevu Imantam Ziedonim pirmo sējumiņu. Drīz atkuģoja otrs, un atkal iedevu. Pēc dienām tikāmies, izraisījās domu apmaiņa. Imants man teica: «20.gadsimta vēsture ir traģiska. Bet mani uztrauc kas cits – tava «eksotiskā interese» par šo tematiku. Vai mazām tautām jāpārdzīvo lielu impēriju drāmas? Mums no svara turēt tīras pašiem savas drānas! Mums jādomā un jāstrādā pozitīvi, jāpadara tas, ko varam veikt savas tautas un savas vēstures paturpinātībai.»»
Kad 60.gadu nogalē tapa Ziedoņa Kurzemīte – dokumentāls prozas darbs par Kurzemes puses dabu un cilvēkiem -, dzejnieks devās izbraucienos pie savu stāstu varoņiem. Ausma Kantāne bija kopā ar viņu, vadīja auto. Abi iepazinās 1965.gadā Palsmanes kultūras namā, kur jaunā, slaidā aktrise lasīja Ziedoņa dzeju. Pēcāk viņš pateicībā piedāvājis aizvest uz restorānu vai izvizināt ar motociklu. «Izvēlējos motociklu. Pēc tam gaidīju Imanta zvanu piecas dienas, jo kaut kas manī jau bija aizķēries,» aktrise pirms pieciem gadiem stāstīja Dienas intervijā žurnālistei Teklai Šaiterei.
Vienmēr ar savu vēju
«Liels dzejnieks patiešām smalki jūt un pareģo laiku. Tā tas bija ar Imantu Ziedoni. «Ej un strādā,» viņš man teica, «nāk jauns laiks, un pie varas būs pavisam citi cilvēki, cita paaudze,»» kādu sarunu 80.gados atstāsta dzejnieks Jānis Peters.
Pēc viņa domām, līdz šim maz publiski runāts par ļoti nozīmīgo Ziedoņa uzrunu topošās Tautas frontes izšķirošajā kopsapulcē 1988.gada 30.augustā Rakstnieku savienībā, «kad pirmoreiz, un par lielu brīnumu latviešiem, kopā sanāca tolaik visu sabiedriski ietekmīgāko spēku pārstāvji un spilgtākās individualitātes – kā toreiz oficiālie, tā puslegālie, no PSKP biedriem un PSRS Tautas māksliniekiem līdz vēl nesen politieslodzītajiem».
Ziedonim jau toreiz bija nopietni iedragāta veselība. Bija nepieciešama smaga operācija ārzemēs. Alberts Kauls kā viens no retajiem «cietās valūtas» turētājiem agrofirmā Ādaži ar lielu patriotisma pieskaņu finansēja sava un kundzes Ārijas īpaši cienītā un mīlētā dzejnieka atveseļošanos, lidojumu uz klīniku ārzemēs. Ziedonim priekšā stāvēja sirds operācija.
Taču neilgi pirms tam, kā stāsta Peters, stāvēdams «gaišo» komunistu, Vides aizsardzības kluba, LNNK, divu savstarpēji neiecietīgu helsinkiešu grupējumu, kā arī dažādu radošo nozaru darbinieku un novērotāju kopsapulces priekšā, Ziedonis teica īsu, bet patiesi liktenīgu un vēsturiski viedu uzrunu. Viņa uzrunā mijās pareģojums ar manifestu, laba vēlējumiem, reizē tādu kā nepamatotu vainas sajūtu, ka viņam tieši tagad jāaizbrauc ārstēties. «Galvenā un visus iedvesmojošā doma, kas skanēja no Imanta Ziedoņa lūpām, bija jau piesauktā – kopš šī brīža sākas jauns laiks arī Latvijā. Viņam bija taisnība – tik plašā koalīcijā tautas kustības pārstāvji līdz šim nebija spējuši vienoties,» atceras Peters. Visu pateicis, Ziedonis devās prom.
Pēcāk viņš kļuva arī par jaunās Augstākās Padomes deputātu (pirms tam kopš 1986.gada bija arī Latvijas PSR Augstākajā Padomē) un 1990.gada 4.maijā nobalsoja par Neatkarības deklarāciju.
Ēlerte formulē, ka padomju laikos izcilām personībām tā vienmēr bija deja stingrā apkampienā ar varu – kurš kuru… Viedokļu līderus mēģināja apdāvināt, uzpirkt ar plašiem dzīvokļiem, mašīnām ārpus rindas, ārzemju braucieniem. Jā, Ziedonim tas viss bija. Taču viņš pats bija nepiejaucējams, atzīst Ēlerte. «Viņš gāja vienmēr ar savu vēju.»
Turpinās trīs paaudzēs
Ja Ziedonim no sākta gala nebūtu vāja veselība, viņš filoloģijas vietā, visticamāk, būtu studējis lauksaimniecību. «Viņš jau, Annul, nav dzīvotājs!» vecmāmiņa par mazo zēnu teikusi Ziedoņa mātei. Skolas laikos smagi strādādams, lai nopelnītu mācībām, Ziedonis dabūja tuberkulozi. Tēvs bija izsūtījumā, un ģimenei neklājās viegli. Zelta medaļas pretendentu Ziedoni, kurš it nemaz necentās to medaļu dabūt, atceras klasesbiedrs no Tukuma vidusskolas laikiem, ārsts un bijušais ārlietu ministrs Georgs Andrejevs. «Dabas bērns. Ļoti nesamākslots. Stiprs savā garā.»
Ziedonim vienmēr gribējies, lai grūtos brīžos līdzās ir tuvi cilvēki. Tā 70.gadu vidū lūdzis Georgam Andrejevam būt klāt operācijā Sauriešos, tuberkulozes slimnīcā. Operācija bijusi sarežģīta, Andrejevs devis narkozi, un pie atlabšanas dzejnieks vēlējies ekstrasensa palīdzību. Tā viņam nodrošināta.
Ziedonis vienmēr uzskatīts mazliet arī par mistiķi. «Es neesmu vainīgs par mistiku. Es ar viņu esmu dzīvojis, tikai neko par tādu nezināju,» viņš izteicies Nenoteiktajā bijā, kā atvainodamies, ka jauš sevi iztēlē lidojam gaisā kopā ar putniem.
Iespējams, Ziedoņa eksistenciālo dzīves izjūtu saasināja trauslā veselība – tā urdīja domāt par netveramo.
80.gados pievienojās sirds operācijas, pēcāk – insults. Kā stāsta ārsts un dzejnieka draugs Jāzeps Baško, apbrīnojama, pat neticama ir vīrišķība, ar kādu Ziedonis panesis savu veselības stāvokli. Fiziskais trauslums bija tikai māns – kalsnais stāvs sevī nesa milzīgu gribasspēku un izturību.
«Nekad tu nestaigāji žaketītē ar atlociņiem kā citi. Tev vienmēr bija kas vīrišķīgi īpašs, māksliniecisks. Arī te jautās tava ideja. Tavs augums kā tāda zīme, kā tēls starp mums palika. Un paliks šī zīme,» pēc Ziedoņa aiziešanas, kā uzrunājot viņu, savās piezīmēs rakstīja Džemma Skulme. Viņas prātā dzejnieks vienmēr paliks arī kā lielisks dejotājs. «Tik atšķirīgs. Ar nemācītu, bet augumā ieliktu eleganci. Ar tādu kā dejotāja, nē, dzejnieka! – vieglumu.»
Pēdējās naktīs pirms aiziešanas Ziedonis mājās esot skaļi dziedājis. Kad sabraukuši mīļie, tuvie, uzdziedājuši visi kopā. Dzejnieka meita Baiba tēvu pēdējo reizi sastapa trīs stundas pirms viņa aiziešanas. Iepriekšējā dienā viņa bija atgriezusies no ciemiem Anglijā, kur mīt dēls ar ģimeni. «Paldies Dievam, mēs satikāmies! Iedzērām tēju, parunājām. Un es skrēju uz savām lekcijām,» viņa saka. Baiba ir angļu valodas pasniedzēja.
Februārī Ziedoņa dzimta zaudēja dzejnieku, bet sagaidīja pasaulē nākam viņa mazmazdēliņu. Gabrielu. Bildēs Ziedonis skatījies uz mazo puisīti, ļoti priecājies. Dzejnieka mazdēls ar ģimeni pašlaik mīt Anglijā. Viņš vēlējies apciemot vectēvu, parādīt dēlu. Nepaspēja. Taču dzejnieks zināja, ka dzimta pēc viņa turpinās nu jau trīs paaudzēs.
* No Imanta Ziedoņa dzejoļa Ir svarīgi