Žurnāla rubrika: Kultūra

Uz gaismas un ēnas robežas

Romāns par padomju laikā aizliegtām tēmām

Igauņu rakstnieka Raimonda Kaugvera (1926-1992) romāns Četrdesmit sveces Guntara Godiņa tulkojumā latviski publicēts tikai šogad, bet Igaunijā – jau pirms 50 gadiem. Šāda darba iznākšana, lai arī ar īsinājumiem un labojumiem, stingrās padomju cenzūras apstākļos jau tolaik tika uzskatīta par brīnumu. 

1966. gadā staļinisma ēra PSRS bija aiz muguras un formāli nosodīta, taču jau noslēdzies bija arī 50.-60. gadu mijas Hruščova simbolizētais «atkusnis» un līdz ar to sabrukušas daudzu cilvēku cerības par dzīves normalizēšanos šaipus dzelzs priekškaram. Tulkotājs pieļauj, ka, turpinoties «skrūvju pievilkšanas» politikai, nieka pāris gadus vēlāk – pēc padomju invāzijas Čehoslovākijā – romāns noteikti vairs neieraudzītu dienasgaismu. Lai cik drosmīgi būtu igauņu izdevniecības redaktori un autors, romāna publikācija saņemtu kompartijas veto. Arī vēl 80. gadu Latvijā šā darba latviskojums netiktu «laists cauri».

Romānā skartas padomju periodā aizliegtās un vienmēr līdz absurdam rūpīgi vētītās tēmas – neatkarīgā Igaunija un tās zaudēšana, okupācijas un karš, Sibīrijas nometnes un padomiskotā dzimtene. Paaudzei, kuru pārstāv autors (ne velti romānu uzskata par autobiogrāfisku), tās ir bijušas ārkārtīgi reālas, būtiskas un izšķirīgas. Tāpēc saprotams ir Kaugvera nodoms ar galvenā varoņa – sava vienaudža Villema Avalaiņa – 40 mūža gadu atainojumu prozā izlauzties cauri veselas igauņu paaudzes traģikas noklusējumam. 

Interesanti, kā romānu uztver tie, kas uzauguši jau neatkarīgā Latvijā? Vai lasa šo tekstu kā aizraujošu un meistarīgi izstāstītu stāstu par viena cilvēka likteņa līčločiem? Nesaredzot stereotipus un neatpazīstot zemtekstus, nejūsmojot par vēstures faktu pieminējumiem, kuru nebija padomju režīma kontrolētajā informācijas apritē? Kāds iespaids viņiem rodas par laikmetu, nolasot tikai tā attēlojuma virskārtu? 

Tie, kuri zina, ko literatūrā nozīmē sociālistiskais reālisms, darbu, domājams, vērtē citām acīm, saskata arī kompromisus, kādiem autors piekritis gan pašcenzūras vadīts, gan ārējās cenzūras spiests. Tāpat viņš vairījies dziļāk ieskatīties savu varoņu iekšējā emocionālajā pasaule. 

Romāna tēlu galerijas centrā ir strādnieku ģimenes atvase Villems, kuram trūkst tik vajadzīgās šķiriskās apziņas un kurš ar savu neizlēmību dažādās situācijās bruģē ceļu uz aizvien neapskaužamāku nākotni, vismaz starp astoņpadsmito un trīsdesmit otro dzīves gadu – astoņus no tiem viņš pavada gulaga nometnēs, strādājot ogļu raktuvēs, līdz tiek pie darba lēģera slimnīcā. 

Klišejisks atbilstoši ideoloģiskajai mitoloģijai zīmēts fabrikantu Paramēlu ģimenes – «izmantotāju» un «izspiedēju» – portrets. Tās atvasei Diānai, pateicoties sievišķajai pievilcībai un «atvērtībai», vienādi labi klājas visos laikos un pie visām varām, viņa iemieso liktenīgo sievieti un tās seksuālā valdzinājuma spēku. Abu bērnības draugs Anti, šķiet, jau no dzimšanas ir pārliecināts sarkanais, jo nāk no trūcīgas strādniecības vides un komunistiskos ideālus kaismīgi aizstāv jau skolas solā. Viņam līdzīgs ir ļoti pozitīvais un pareizais skolotājs Komands, ar kuru kopā galvenais varonis strādā raktuvēs un kura dogmatiskais morālais pārākums (kaut salti tehniski konstruēts) vajā Villemu arī pēc atgriešanās mājās.

Vairāku romāna varoņu «nesalaužamā uzticība» komunisma idejai – neraugoties uz to, ka gadiem ilgi vergots nometņu darbā, kurā viens zaudējis abas kājas un kļuvis par invalīdu, savukārt cits, staļinisma apdullināts un uznests nosacītā varas pozīcijā, vēlāk spiests kvernēt elektropreču labošanas darbnīcā – šķiet, ir viens no romānā sastopamajiem kompromisiem, kādam autors piekritis. Jo būtiskāka par tēlu raksturu ticamību un pilnasinību viņam šķitusi iespēja izstāstīt sava laika sāpīgos notikumus, par kuriem nedrīkstēja rakstīt tālaika presē un literatūrā (atgādinājumam – dokumentāru atmiņu vilnis par nometnēm un izsūtījumu PSRS presē sākās tikai 80. gadu otrajā pusē). 

Līdzīgi ir ar Villema paššaustīšanos par to, vai viņš ir īsts padomju cilvēks vai «tikai lojāls» padomju iekārtai. Grūti noticēt, ka cilvēkam ar šādu biogrāfiju tas varēja būt patiešām svarīgi, ja nu vienīgi izdevīgākas pielāgošanās vārdā. 

Varbūt Kaugvers šādi vēlējās pateikt arī to, ka, pārāk dedzīgi piemērojoties, ieslīdot konformismā un 60. gados orientējoties uz materiālās labklājības celšanu, sāpju, ciešanu un pārestības gadi tika atdoti… pa lēto. Un kas būtisks tika nodots. 

Romāna izskaņā Villems jūtas iztukšots un viņu pārņem pretīgums pret sevi. Iespējams, arī tālab, ka nav iepazinis mīlestību, tikai iekāri un apmierinājumu. 

Interesanti, kādi būtu Villema Avalaina nākamie četrdesmit – kā viņš tos nodzīvotu, ko apjaustu? Kāda, atkal mainoties laikmetiem, būtu viņa mūža bilance?

Raimonds Kaugvers. Četrdesmit sveces. Izdevniecība Mansards. Apgāda cena 10,32 €.

Kannu festivāla atradumi

5 filmas, ko nedrīkst aizmirst līdz rudenim, kad būs iespēja noskatīties Latvijā


1. Tas ir tikai pasaules gals / Juste la fin du monde. Rež. Ksavjē Dolans (Kanāda, Francija)

Saņēmusi gan pretrunīgus kritiķu vērtējumus, gan festivāla Grand Prix, 27 gadus vecā kanādiešu režisora filma ir šāgada festivāla programmas sensācija. Uzņemta lielākoties tuvplānos un ieturēta zilās un brūnās toņkārtas, šī drāma atgriežas pie režisora iecienītās tematikas – saspīlētām ģimenes attiecībām. 

Taču Dolans pirmo reizi strādā ar tāda kalibra zvaigznēm kā Mariona Kotijāra, Vensāns Kasels un Lea Seidū. Un aktieri, kuri preses konferencē Dolanu vienbalsīgi raksturoja kā līdz vīlītei precīzu perfekcionistu, filmā tik tiešām pārtop nesaskanīgās ģimenes locekļos, aiz kuru skaļās, brīžam pat agresīvās un nemitīgās vāvuļošanas slēpjas aizlauztas dvēseles. 

Lentes stāsts par nāvējoši slimu rakstnieku, kurš pēc daudziem gadiem atgriežas ģimenes mājās, lai paziņotu tuviniekiem par drīzo aiziešanu, ir balstīts pasaulē visvairāk uzvestajā franču lugā – Žana Lika Lagarsa 1990. gadā sarakstītajā tāda paša nosaukuma darbā. Šī noteikti būs visvairāk apspriestā filma, ko oktobrī rādīs Rīgas Starptautiskais kinofestivāls.

2. Laimīgākā diena Oli Maki dzīvē / The Happiest Day in the Life of Olli Maki. Rež. Juho Kuosmanens (Somija, Zviedrija, Vācija)

«Paldies par jūsu dīvaino kinogaumi!» – viens no spārnotākajiem teicieniem Kannās pieder 36 gadus vecajam somu režisoram Juho Kuosmanenam, kurš ar šiem vārdiem saņēma programmas Un certain regard augstāko apbalvojumu. Režisora debija pilnmetrāžas kino ir harismātiska, melnbaltā estētikā uzņemta boksa drāma par Olli Maki – mazpilsētas maiznieka – gatavošanos čempionātam. 

Ar Aki Kaurismeki un Džima Džārmuša agrīno filmu noskaņām caurvītā lente ir asprātīgs vēstījums par to, kā Oli tiek gatavots kļūt par nacionālo varoni, lai arī pieredze profesionālajā boksā ir… nekāda. Režisors apzinātā naivumā uzbur 50. gadu Helsinku vidi, viegli pasmīkņājot te par smalkajām, te provinces aprindām, un pakāpeniski kāpina spriedzi par strauji tuvojošos čempionāta cīņu. Viens no spilgtākajiem jaunā autorkino pieteikumiem šāgada festivālā.

3. Patersons / Paterson. Rež. Džims Džārmušs (ASV)

Džims Džārmušs ir viens no Kannu «dārgumiņiem» – gandrīz visas autora filmas bijušas iekļautas kinodzīru programmās. Par prieku uzticīgākajiem režisora pielūdzējiem, Patersons iezīmē Džārmuša atgriešanos neatkarīgajā kino (pēc popkultūrai vairāk piederīgās 2013. gada vampīrfilmas Izdzīvo tikai mīlētāji). 

Vairāk nekā nedēļu sekojot līdzi ASV provinces pilsētas Patersonas autobusa šoferim un pacietīgi iemūžinot vienveidīgo ikdienu, režisors ir radījis humoristisku, sirsnīgu odu rutīnai. Tajā viss norit rimti un pēc grafika – aktiera Ādama Draivera spēlētais titulvaronis mostas vienā laikā, ik rītu raksta dzeju un vakarā, staidzinot suni – arī kolorītu «aktieri» – angļu buldogu, dodas uz tuvējo krogu dzert alu. 

Taču Džārmušs uz šo ikdienas pelēcību spēj palūkoties ar iejūtību, un filmas beigās jāatzīst, ka cilvēka būtību veido viņa garīgā bagātība, nevis profesija, izcelsme, vai citi pragmatiski kritēriji.

4. Māceklis / The Disciple. Rež. Kirils Serebreņņikovs (Krievija)

Kino trāpīgi atspoguļo sabiedrības tendences un strāvojumus – šis apgalvojums vistiešākajā veidā attiecas uz krievu režisora Kirila Serebreņņikova (pie mums pazīstams ar saviem iestudējumiem Nacionālajā teātrī) jaunāko filmu Māceklis, kas stāsta par reliģiozitātes pārņemtu vidusskolnieku. 

Serebreņņikovs precīzi atspoguļo primitīvismu un demagoģiju, kas raksturo pusaudža bezkompromisa sekošanu Svētajiem Rakstiem. Kā spriedzi kāpinošs elements kalpo arī konservatīvo izglītības pārstāvju minstināšanās puiša galējos uzskatus uztvert kā psiholoģisku problēmu. 

Filmai izdodas gan uzdzīt tirpas, gan uzskicēt saprasties nespējīgas sabiedrības portretu.

5. Istabene / The Handmaiden. Rež. Parks Čanvuks (Dienvidkoreja)

Ja nogurdina šābrīža kino valdošais reālisms, nedrīkst palaist garām slavenā dienvidkorejiešu režisora (arī hita Vecais zēns veidotāja) Parka Čanvuka erotisko trilleri – viņa pirmo kostīmdrāmu. Krāšņā filma – vēstījums par 30. gadu Koreju japāņu kolonizācijas laikā – ir neparedzētu notikumu un spriedzes pilns labirints. 

Ar intriģējošiem film noir motīviem piepildītais darbs skatītāju gandrīz trīs stundas vazā aiz deguna, līdz pēdējam brīdim neļaujot atšifrēt filmas varoņu nolūkus. Taču Čanvukam ar to vēl nav gana – Istabenes šerpās toņkārtas uzasina arī jutekliskā erotika.

No tīras gaismas

Ērika Ešenvalda un Ineses Zanderes opera Iemūrētie ir skarbs stāsts par mums pašiem

Oriģināloperas tapšana jebkurā gadījumā ir nacionāla mēroga notikums, bet Ērika Ešenvalda un Ineses Zanderes kopdarbam turklāt piemīt asa ideja, skaidrs, nesamocīts librets un vērienīga mūzika. Pirmuzvedumam nāk klāt vēl kāds labums: Lauras Grozas-Ķiberes režija, Andra Freiberga scenogrāfija, Kristīnes Pasternakas tērpi, Lienes Gravas kustību partitūra un videomākslinieka -8 projekcijas tapušas ciešā sadarbībā ar autoriem un diriģentu Māri Sirmo, un šī ieceres un iemiesojuma vienotība ir fiziski sajūtama. 

Tādēļ nešauboties kopā ar citiem pirmizrādē cēlos kājās. Tādēļ vērtējumam pieci punkti. Ja veselums ir pārliecinošs, tad negribas «meklēt blusas» un uzrādīt trūkumus, kādi piemīt jebkam, kas ir patiesi dzīvs. Un Iemūrētie ir dzīvs, mainīgs organisms, kas pilnveidojās jau pāris dienās starp publisko ģenerālmēģinājumu un pirmizrādi. 

Tiesa, Iemūrētos drīzāk gribētos saukt par operu oratoriju. (Šo apzīmējumu laimīgā kārtā atradu muzikoloģes un teātra zinātnieces Ingrīdas Vilkārses rakstā par Ešenvalda iepriekšējo uzvedumu Nacionālajā operā Augļu koks ir Jāzeps.) Proti, dramaturģiskas dimensijas tai piemīt mazākā mērā. Dinamiskas un aizraujošas ir idejas, nevis darbība. Jo arī Zandere ir dzejniece, nevis dramatiķe, un tāpēc šajā darbā tēliem kā liriskajiem varoņiem ir savs raksturs, ceļš un kustības vektors. Viņi nemainās, saduroties vai konfliktējot ar citiem. Tā ir viena no šā darba īpatnībām.

Upurēt vai upurēties

Arhitekts (pirmizrādē tenors Raimonds Bramanis, citā sastāvā Mihails Čuļpajevs) ir radījis projektu Bibliotēkai – mūsdienu templim, tiklab pagātnes tradīciju glabātavai kā nākotnes potenciāla atraisītājai. Projekts radīts ar prātu un ar prātu īstenojams, dzied Arhitekts. Bet realitāte izrādās citāda. Lai arī Prezidents (bass Rihards Mačanovskis, arī Armands Siliņš), pacēlājā pats sevi uzrāvis pāri korim un tautai, svinīgā tautoloģijā paziņo, ka ir pieņemts vēsturisks lēmums – viņš to atbalstījis – pieņemt vēsturisku lēmumu un spert nozīmīgu soli pretī nākamībai (Inese Zandere var būt ļoti indīga!), kustība uz priekšu nenotiek. 

Gluži kā viduslaiku teikās: pa dienu uzceltais naktī sabrūk, un ir vajadzīgs būvupuris, ko iemūrēt tempļa stiprībai. Intelektam pretī stājas iracionālais – nepieciešamība kaut ko sevišķi dārgu upurēt. Vai upurēties pašam. Šī ir robežlīnija, kas iezīmē vietu katram no četriem individuālajiem varoņiem. Arhitekts ar sāpēm un atteikšanos ļaujas, lai ziedots tiek pats dārgākais – viņa mīļotā, Bibliotekāre (pirmizrādē soprāns Inga Šļubovska-Kancēviča, arī Elīna Šimkus). Bibliotekāre kļūst par upuri, pati to neapzinādamās. Arhitekta palīgs Celtnieks (baritons Jānis Apeinis pirmizrādē, arī Rihards Millers) dara visu, lai no būvupura lomas paglābtu savu mīļo – Dzejnieci (mecosoprāns Ieva Parša vai Laura Grecka), bet, kad noskaidrojas, ka iemūrēt var arī aukliņu, ar ko izmērīta upurējamā cilvēka ēna, parūpējas, lai pats netiktu mērīts. Un tikai Dzejniece gan skaidri saprot, ka nepieciešams upuris, lai radītu kaut ko varenu, gan ir gatava upurēties, gan izjūt dziļas sāpes par Bibliotekāres ziedošanu, ko tā pat neapzinās. Skaidrības labad jāpiebilst, ka iemūrēšana notiek Arhitekta sapnī, bet sāpes, atteikšanās un zaudējumi varoņiem jācieš dzīvē.

Koris – abpusgriezīgs 

Otra, ne mazāk svarīga Iemūrēto savdabība ir koris, kas kļuvis par vienu no galvenajiem, ja ne pašu galveno varoni. Dzīvs un individualizēts, tas iemieso gan cēlējus, gan jaucējus, gan brīvdomātājus studentus, gan stagnātiskus politiķus, vienvārdsakot – tautu. Kora dziedājumi (vismaz nespeciālista ausij) ir ietekmīgākie un spilgtākie. Vienoties kopējā dziedāšanā visos laikos ir bijis latviešu spēka izpausme. 

Iemūrētajos negaidīti atklājas, ka šis ierocis patiesībā ir abpusgriezīgs: ar ekstātisku kopdziedāšanu reizēm var nomaskēt melus, gļēvumu, nodevību. Cik skaisti politiķi korī dzied par labo roku, kas domāta, lai balsotu «par», tik melodiska vēlāk ir arī neatcerēšanās, vai tad tiešām viņi ir to labo roku cēluši. Iemūrētie būtībā ir skarbs stāsts par mums pašiem. 

Līdz bezgalībai

Bibliotēka būs ēka, kas celta «no tīras gaismas», sola Arhitekts. Iestudējuma telpu arī veido gaisma (gaismu mākslinieks Jevgeņijs Vinogradovs) un baltas augšupejošas kāpnes. Tās var transformēties par būvlaukumu vai bibliotēku (vecu, tālab ar mazo burtu), sadzīvisku bāru vai gluži mītisku upurtelpu Arhitekta sapnī. Tas, starp citu, atrisināts vienkārši un eleganti: studenti, kas iepriekš lasītavā darbojušies ar planšetdatoriem, sapnī parādās kā tumši silueti, kam tikai sejas no apakšas izgaismo zilgana gaisma – tie paši «gadžeti». Ekrānu gaismiņas mirgo kā malduguntiņas – spocīgas tomēr ir tās tehnoloģijas.

Beigās, kad Bibliotēka uzcelta, videoprojekcija kāpnes pagarina līdz bezgalībai. Un pa tām augšup kāpj un kāpj, un kāpj jauni cilvēki.

ooooo

IemūrētieNākamās izrādes 13. oktobrī un 16. novembrī.

Utopija kā dzinējspēks

Latviešu arhitekts Niklāvs Paegle vada Kornela Universitātes mākslas bibliotēkas projektu ASV un ir viens no deviņiem Baltijas paviljona kuratoriem Venēcijas arhitektūras biennālē

Piektdien, 27. maijā, Venēcijā tiks atklāts starptautiskās arhitektūras biennāles vēsturē pirmais apvienotais Baltijas valstu paviljons, kura ekspozīcija pēta reģionam nozīmīgus infrastruktūras projektus un to mijiedarbību ar pilsētvidi un ainavu*. Viens no šīs sākotnēji pārdrošās ieceres autoriem ir Niklāvs Paegle, jauns latviešu arhitekts, kurš jau vairāk nekā 12 gadus seko interesēm un izdevībām ārpus Latvijas, studējot un strādājot Glāzgovā, Londonā un Vīnē. Kad Vīnē darba diena ir pusē, sākas saziņa ar projektu partneriem ASV, bet, kad iestājas nakts, Niklāvs ar domām un darbiem atgriežas Latvijā.

Tev ir tikai mazliet pāri trīsdesmit, bet jau vadi starptautiski pazīstamā arhitekta Volfganga Tšapellera biroju Vīnē un strādā pie apjomīgiem projektiem visā pasaulē. Pastāsti, lūdzu, kā tur nokļuvi?
Kad es ierados uz apmaiņas gadu Vīnes Mākslas akadēmijā, Volfgangs tikko bija uzaicināts tur strādāt par pasniedzēju, un es nokļuvu viņa studijā. Man jau no sākuma likās interesanti, kas tas par mistisku cilvēku, gluži kā pasaku tēls – te parādās, te pazūd, čukst, slīd pāris centimetru virs grīdas, ģērbjas kā mūks. Mēs uzreiz viegli sapratāmies, jo abiem bija interese par līdzīgām lietām, varētu teikt, utopiskām lietām, kas īsti neierakstās klasiskās arhitektūras vērtību grāmatā. Vēlāk, kamēr biju Londonā, turpinājām sarakstīties, un pēc četriem gadiem es atgriezos Vīnē un sāku strādāt Volfganga birojā.

2014. gadā bija pienācis brīdis, kad birojā bija kaut kas jāmaina. Bijām izauguši lieli, strādājām 30-35 cilvēki, un bija skaidrs, ka visi nevarēs palikt. Kādā piektdienas vakarā Volfgangs prasīja, vai man ir laiks sarunai.
Nodomāju – droši vien būs darbs nedēļas nogalē, prātā atcēlu visus plānus un ņēmu līdzi pierakstu kladi. Taču Volfgangs apvaicājās par maniem nākotnes plāniem un piedāvāja kļūt par partneri. Es neko tādu nebiju gaidījis.

Man tā ir ārkārtīgi liela privilēģija. Ir sajūta, it kā būtu pārlēcis 20 gadus uz priekšu – man jau šobrīd ir iespēja sadarboties ar nozīmīgiem klientiem, ir pieejami plaši resursi un tehnoloģijas, viss kolektīvs. Nav pat teikts, ka, 20 gadus smagi strādājot, es to pats spētu sasniegt.

Manā pārraudzībā šobrīd ir Kornela Universitātes mākslas bibliotēkas projekts, es to virzu un uzraugu, komunicēju ar visām iesaistītajām pusēm, pārraugu budžetu, detaļas, tas ir ļoti komplekss lietu kopums. Otra darba puse ir tas, ka mēs visu laiku rīkojam konkursus, mūs bieži uzaicina kaut kur piedalīties, izstādīties, sniegt viedokli. To mēs ar Volfgangu vienmēr darām kopā.

Gandrīz visi jūsu biroja projekti ir publiskas ēkas. Vai tā ir apzināta izvēle?
Mūsu birojs ir netipisks, jo tam nav mērķa iegūt maksimālu lielumu vai peļņu; tas ir izveidots, lai varētu īstenot konkrētus projektus. Birojs ir kā švamme – tas gan aug, gan saraujas atkarībā no tā, kas ir nepieciešams; šobrīd esam apmēram 10 cilvēku. Turēties pie tāda koncepta ir grūti, piemēram, nav pēctecības, jo cilvēki bieži mainās.

Problēma arhitektūras vidē ir tā, ka sākumā, izveidojot biroju, ir izrāviens – vinnē kādu konkursu, pieņem darbā cilvēkus, noīrē telpas. Kad pirmās lietas ir pabeigtas, rodas jautājums – ko darīt tālāk. Tajā brīdī daudzi biroji sāk darīt darbus, kas nodrošina izdzīvošanu. Anglijā tos sauc par bread and butter jobs. Mēs nedarām nevienu sviestmaizes darbu. Tāpēc mums nākas sadzīvot ar citām problēmām, bet tas atļauj ieturēt konceptuālu skaidrību.

Baltijas paviljona projektā pētījāt arī reģiona kultūras infrastruktūru, jaunās publiskās celtnes. Kādi ir tavi novērojumi?
Pilnīgi traki, īpatnēji un nozīmīgi tieši mūsu reģionam man šķiet tas, ka parādās milzīga mēroga kultūras celtnes. Igaunijas Nacionālais muzejs, kura makets būs apskatāms Baltijas paviljonā, ir lielākā ēka, ko kaimiņvalsts pēc neatkarības atjaunošanas ir uzbūvējusi, un arī vistālākā no jelkādas cilvēku plūsmas – tā atrodas nekurienes vidē, bijušajā militārajā lidlaukā. Arī mūsu Nacionālā bibliotēka ir ievērojama mēroga ēka. Tas ir pārdomas raisošs moments – vai tā ir vēlēšanās caur telpiskām struktūrām apliecināt savu suverenitāti? Tad, kad lietas pārsniedz kādu noteiktu izmēru, to mērogs pārņem skatītāju gluži kā kalns vai kanjons, un viss pārējais kļūst sekundārs. Jānis Dripe Baltijas Atlantā raksta, ka tie ir telpiski orientieri ceļā uz pilsonisku sabiedrību. Par to var diskutēt; man šķiet, ka to varētu panākt arī citādi. Iedomājies, piemēram, kas būtu spēcīgāk – būvēt milzīgu okupācijas muzeju vai arī izveidot muzeju tā, ka tas visu laiku tiek «okupēts» un apmeklētājam ir iespēja to piedzīvot. Izmantojot nevis mēroga triku, bet citus paņēmienus.

Kā tu vērtē atjaunoto Latvijas Nacionālo mākslas muzeju, kas tikko ieguva augstāko apbalvojumu Latvijas arhitektūrā?
Vērtējot sabiedrības pirmo reakciju uz atjaunoto muzeja ēku, šķiet, ka Latvijā pastāv tādas kā slāpes pēc publiskuma. Īsteni publisku celtņu mums joprojām ir maz, bet tās ir nozīmīgas, jo caur tām piedalāmies tajā procesā, ko sauc par publisko dzīvi.

Man liekas, muzeja atrašanās vieta un arī tas, ka tā ir eksistējoša ēka ar savu vēsturi, kas tagad ir reanimēta, pielāgota mūsdienu prasībām, rada daudz spēcīgāku iespaidu nekā jaunuzcelta ēka, kāda ir Nacionālā bibliotēka.

Ir interesanti domāt par to, kāpēc muzejs ir atšķirīgs piemērs. Tā ir jau esoša struktūra, un tādu mums ne tikai Rīgā un Latvijā, bet arī Baltijā ir daudz. Pasaules kontekstā tās ir unikālas – ne tikai pašas struktūras, bet arī struktūru kombinācijas, kurās dažādi laikmeti, 19. gadsimta beigas, 20. gadsimta sākums, pārklājas ar padomju industrializācijas laika mantojumu. Šī kombinācija ir konfliktējoša un tāpēc arī spēcīga. Tā ir mūsu iespēja atrast ceļu uz laikmetīgu arhitektūru, ejot cauri eksistējošām struktūrām un sociālajam kontekstam. Varbūt tā būtu mana recepte laikmetīgai arhitektūrai.

Sociālā konteksta izpēte tevi interesē jau kopš diplomdarba laikiem, ko izstrādāji Londonā.
Diplomdarbā es pētīju hipsteru fenomenu. Ir iegājies – ja kāds pasaka vārdu «hipsteri», tad visi gardi nosmejas un runā par nākamo jautājumu. Patiesībā tas nav nekas cits kā jaunā paaudze, laikmetīgā kultūra un tās izpausmes pilsētā. Ja šīs kultūras formas pēta telpiski, kļūst ārkārtīgi interesanti, un var saprast šo cilvēku vēlmi pēc savstarpējas mijiedarbības un prasībām pret vidi. Dzīvojot Austrumlondonā, kur ir spēcīga hipsteru kultūra un sociālie kodi, novēroju, ka vietējais tirgus ir kā globāla modes skate, kurā notiek kaut kāda sociāla berze. No turienes radās ideja diplomdarbam – šos fenomenus koncentrēt tādā kā metropoles katedrālē, diennakts diskotēkā.

Man liekas, ka tas ir veids, kā meklēt pavedienus laikmetīgai arhitektūrai – nevis ejot tā saukto stārhitektūras ceļu, kad mēģinām caur Bilbao efektu (atsauce uz Frenka Gerija projektēto Gugenheima muzeju Spānijas pilsētā Bilbao, kas izraisīja milzīgu tūristu pieplūdumu – red.) ieviest pilsētā zīmolveidīgu celtni, bet gan mēģināt saprast, kā arhitektūras valoda var izaugt no pilsētā jau esošām unikālām pazīmēm, vizuālās kultūras un materiālās valodas. Tā ir kontekstuāla pieeja, ar to domājot nevis fizisko kontekstu, kad skatāmies, kādas celtnes ir apkārt, un mēģinām iekļauties, bet gan sociālo kontekstu, kad pētām sabiedrības grupas, subkultūras. Tā ir antropoloģiska pieeja materialitātes veidošanā.

Vai, tavuprāt, arhitekti sevi apzinās kā vienu no pilsētas sociālo telpu veidojošajiem spēkiem?
Latvijā šis ir svarīgs brīdis, jo esam atgriezušies uz mērenas izaugsmes ceļa un sākam aizmirst visas tās kļūdas, kas tika pieļautas pirms 2008. gada. Pirms tās pavisam aizmirstam, ir iespējams pārvērtēt arhitektūras lomu attīstības procesos, nesašaurināt izpratni par arhitektūru kā tikai ēkas čaulu, bet mēģināt skatīties tik plaši, cik tas katrā īpašajā gadījumā nepieciešams. Nevaram apstāties pie ēkas vai īpašuma robežas un teikt, ka tas tur tālāk vairs nav mūsu atbildība, kāds cits par to padomās.

Braucot gar LU Dabaszinātņu centru Torņakalnā, domāju – kur bija tā kļūda procesā, ka var nodot tādu ēku un neatrisināt piekļuvi zem dzelzceļa? Lai divi cilvēki paietu viens otram garām, ir jāuzkāpj uz brauktuves. Ja ēka šādi tiktu realizēta Austrijā, manuprāt, pēc tam arhitektam būtu tik slikta reputācija, ka viņš vairs nevarētu strādāt. It sevišķi, ja tā ir akadēmiska institūcija, no sākuma tiek atrisināts, kā cilvēki līdz ēkai nokļūs un kā tā darbosies pilsētā, arī saistībā ar citām universitātes daļām – kopmītnēm, administrāciju, bibliotēkām un tā tālāk. Ēka nesākas tur, kur ir tās siena, ēka sākas no tās vietas, kur cilvēki sāk uz to iet.

Latvijā šādos gadījumos parasti tiek vainots laika trūkums. Kur gan mēs tā steidzamies?
Tiesa, vajag daudz laika, lai projektu līdz tādai detalizācijas pakāpei novestu, un Latvijā tas bieži vien ir neiespējami. Tā ir vēl viena no privilēģijām, ko varu baudīt Austrijā, – laiks. Latvijā arhitektiem ir jācīnās par savu vietu, arī kultivējot izpratni par to, cik daudz laika prasa projektēšana, detaļas, iedziļināšanās un komunikācija.

Šobrīd ir kritisks punkts, kad arhitektiem ir iespēja nezaudēt sabiedrības sirdsapziņas lomu. Angliski runājošajā pasaulē arhitekti ir kļuvuši par tādiem kā dizaina konsultantiem, viņu loma ir ievērojami mazinājusies, līdz ar to cieš vide un sabiedrība. Savukārt vāciski runājošās zemēs – Vācijā, Šveicē, Austrijā – arhitektiem joprojām ir šī atbildība un nozīmīgā loma procesos. Man šķiet, ka Latvijā esam pa vidu, un mums ir iespēja iet vienā vai otrā virzienā.

Arī ar Baltijas paviljonu vēlamies stimulēt arhitektus būt aktīvākiem un notikumu ķēdē pārlēkt pāris pozīcijas atpakaļ, kad ir iespējams izlemt globālākas lietas. Daudziem profesionāļiem ir spējas saskatīt stratēģiskas kopsakarības, bet arhitektu priekšrocība ir kopskats attiecībā uz vidi.

Baltijas paviljona pieteikumā minējāt, ka Baltijas vienotība balstās kopējā vēsturē, nostalģijā, pat mitoloģijā. Vai projekta gaitā esat atraduši racionālus iemeslus raudzīties uz Baltiju kā vienotu reģionu mūsdienās?
Tā bija galvenā tēze, sākot šo projektu. Mums bija sajūta, ka ir jābūt kopīgajām lietām, jo esam izgājuši cauri tiem pašiem vēsturiskajiem procesiem. Projekts bija mēģinājums pašiem saprast, kas ir Baltija, bet nevis nostalģiskā, mitoloģiskā vai metaforām bagātā veidā, bet reālā, laikmetīgā veidā. Lai caur šo darbu varētu sajust arī to, kas mūs gaida – ko ir iespējams iztēloties un ko ir iespējams izdarīt.

Pētot un ceļojot pa Baltiju, atklājās, ka mums joprojām ir kopīga vide un vides elementi, kas ir radīti vienā un tajā pašā laikā un šobrīd ir sasnieguši vienu un to pašu nolietojuma pakāpi. Tik vienkāršas lietas kā enerģijas tīkli un gāzes vadi, tie joprojām ir daļa no pilnīgi citas sitēmas, kas vairs neeksistē kā valstisks veidojums, bet joprojām pastāv cilvēka veidotajā vidē. Šo vidi var iztēloties kā tādu Baltijas milzi, kurš ir slims, ar sāpošām locītavām, taču viņš ik pa laikam iegūst jaunus, supermodernus transplantus, piemēram, ātrāko internetu pasaulē. Milzis ir tik liels, ka nav iespējams reanimēt uzreiz, tas prasa ilgu laiku. Tāpēc milža ķermenim nepieciešamas ES injekcijas.

Ja iztēlojies to brīdi, kad milzis ir izveseļojies, kāda aina paveras?
Man šķiet, ka visiem ir jādomā, kā to milža ķermeni samazināt un padarīt funkcionēt spējīgu. Ja runājam par lauku teritorijām un par to, ka cilvēki visu laiku dodas projām un tās paliek neapdzīvotas, varbūt jāizmēģina tāds scenārijs, ka dažas vietas tiek atstātas pilnīgi bez infrastruktūras, koncentrējot to blīvā, pārdomātā tīklā. Mums ir arī diezgan ievērojama jūras teritorija, kas ir aktīva, industrializēta zona. Baltijas jūrā ir pieejami dažādi resursi, piemēram aļģes, kas vasarā zied 125 000 km2 platībā, tas ir divreiz vairāk nekā Latvijas sauszemes teritorija. Visu laiku bēdājamies, ka mums vairs nav nevienas salas, bet varbūt varētu būt daudz peldošu salu – sezonālu aļģu spēkstaciju.

Tie šķiet utopiski scenāriji. Utopiju pieminēji arī sarunas sākumā, kāpēc tevi tā interesē?
Utopijas ir nepieciešamas, tās var būt liels dzinējspēks un produktīvs darbarīks. Bez utopijām praksē būtu tāpat kā dzīvot nesapņojot – tev būtu tikai tas, kas ir ikdiena. Jebkura nerealizēta ideja, arī Baltijas paviljona iecere no sākuma var tikt uzskatīta par utopiju. Pēc mūsu uzvaras Lietuvas konkursā Lolita Jablonskiene, Lietuvas Nacionālās mākslas galerijas direktore, teica: «Tas, ko jūs darāt, nav iespējams.» Tad viņa mirklīti apdomājās: «Bet, tā kā jūs nezināt, ka tas nav iespējams, tas laikam ir iespējams.» Manuprāt, tas ir labākais – nezināt, ka kaut kas nav iespējams. Jo tad, kad to zini, tu apstājies.

Jūs, Baltijas paviljona kuratori, savulaik rakstījāt, ka vienota ekspozīcija būtu simbolisks sākums saliedētākai un ilgtspējīgākai domu apmaiņai reģionā. Kādu tu gribētu redzēt tā turpinājumu?
Ieguvums būtu, ja plašais, reģionālais skatījums turpinātu dzīvot akadēmiskajā vidē un kļūtu par iedvesmas avotu diplomdarbiem un pētījumiem. Es ticu, ka progresīvas idejas vispirms cirkulē kultūras un izglītības telpā, tā tam vajadzētu būt arī Baltijā. Universitāšu prezentācijām un kritikām jābūt prestižākajiem notikumiem, arhitekti stāv rindā, lai tikai redzētu jaunās idejas.

Nepieciešama arī savākto eksponātu attiecību vērtēšana – tā ir ļoti spēcīga realitāte, ar ko mums ir aktīvi jāstrādā, arī ļoti tālā termiņā. Tas, kas mums ir šobrīd, nosaka to, ko varēsim izdarīt pēc 50 vai 100 gadiem.

Ideja par Baltijas sadarbību ir sevi pierādījusi arī projekta veidošanas procesā – kad pie galda ir trīs puses, vienmēr iespējams nobalsot un pieņemt lēmumu. Īstenojot reģionāli nozīmīgus projektus, šis modelis varētu tikt atkārtots. Mums ir tāda kultūras iezīme, ka izolēti mēģinām tikt galā ar problēmām, kaut tepat blakus problēmas ir ļoti līdzīgas, un mēs varētu tās risināt kopīgi.

* Baltijas paviljona koncepcija radīta kuratoru komandā, kurā strādā Kārlis Bērziņš, Jurga Daubaraite, Petrs Išora, Ona Lozuraitīte, Niklāvs Paegle, Dagnija Smilga, Johans Tali, Laila Zariņa, Jons Žukausks.

4 Baltijas paviljona eksponāti

Baltijas jūras stratigrāfija
Lozannas Politehniskā institūta studentu Muriz Djurdjevic un Thomas Paturet maģistra darbs. 

Inčukalna dolomīta kupola un zemes dzīļu ģeoloģiskais makets
Sadarbībā ar Latvijas Vides, ģeoloģijas un meteoroloģijas centru, Daigu Pipiru, Viju Hodirevu, Agatu Marzecovu un Lietuvas Ģeoloģijas muzeju.

Klaipēdas šķidrinātā dabasgāzes termināļa peldošā kuģa The Independence modelis
Sadarbībā ar SC Klaipėdos Nafta. Pakalpojuma sniedzējs: Höegh LNG Ltd. (Norvēģija). Izgatavotājs: Hyundai heavy industries (Dienvidkoreja).

Purvciema zemes īpašumu makets
Sadarbībā ar Robert Martin, Jakob Hybel & Caroline Richardt Beck.

CV

Dzimis 1985. gadā Rīgā, vecāki – arhitekti Juris un Dace Paegles.

Studējis Rīgas Tehniskajā universitātē, Makintoša Arhitektūras skolā Glāzgovā, Vīnes Mākslas akadēmijā, 2010. gadā pabeidzis prestižo Arhitektūras asociācijas skolu (AA) Londonā.

Strādājis Londonas arhitektu birojos Foreign Office Architects un ACME.

Kopš 2011. gada vasaras atvaļinājumus velta pasniedzēja darbam Rīgas Tehniskās universitātes Starptautiskajā vasaras skolā.

No 2014. gada – Volfganga Tšapellera arhitektu biroja (Wolfgang Tschapeller ZT GmbH; Tschapeller.com) direktors Vīnē.

Viens no deviņiem Baltijas paviljona kuratoriem 2016. gada Venēcijas arhitektūras biennālē.

Ir iesaka

Kultūras un izklaides notikumi

19. maijs. OPERA. IEMŪRĒTIE LATVIJAS NACIONĀLAJĀ OPERĀ. Komponista Ērika Ešenvalda un libretistes Ineses Zanderes opera ir stāsts par bibliotēkas uzcelšanu un upuri, bez kura nav iespējams radīt neko patiesi lielu. Diriģents Māris Sirmais, režisore Laura Groza-Ķibere. Lomās Inga Šļubovska-Kancēviča vai Elīna Šimkus, Laura Grecka vai Ieva Parša, Raimonds Bramanis vai Mihails Čuļpajevs, Jānis Apeinis vai Rihards Millers. Biļetes cena 7-40 €. Bilesuparadize.lv 

19. maijs. KONCERTS. LNSO KONCERTMEISTARS GEORGS SARKISJANS. SOLO LIELAJĀ ĢILDĒ. Vijolnieks Georgs Sarkisjans stāsies publikas priekšā viens pats, bruņots ar talantu, vijoli un mūziku, kura Latvijā skan reti. Viņš atskaņos Johana Sebastiana Baha, Paula Hindemita un Artura Onegēra sonātes. Koncerts notiks Minsteres zālē. Biļetes cena 10 €. Bilesuparadize.lv 

22. maijs. KONCERTS. MIKA ARĒNĀ RĪGA. Dziedātāja jaunākā albuma No Place In Heaven koncerttūre. Mikas priekšnesumi vienmēr ir enerģijas un pozitīvu emociju pārpilni, bet dziesmas – no nebēdnīga prieka līdz sentimentālām skumjām, no ekstravaganta kiča līdz bērnišķīgai vaļsirdībai. Biļetes cena 29-49 €. Bilesuserviss.lv

21. maijs. PASĀKUMS. MUZEJU NAKTS DAŽĀDĀS LATVIJAS VIETĀS. Šogad vērienīgajā pasākumā piedalīsies 150 Latvijas muzeju, kuri plkst. 19 vērs durvis apmeklētājiem. Pasākumu kuplinās arī citu ar kultūras mantojumu saistītu institūciju sagatavotās programmas. Šāgada tēma – ko sargā, slēpj, dāvā un stāsta muzeju durvis? Muzeju-nakts.lv

Kinojaunumi

 

oooc Karalisks piedāvājums / A Hologram for the King. Emocionāls un eksistenciālu jautājumu piesātināts vēstījums, kas ar ķirurģisku precizitāti notur līdzsvaru starp vieglumu un nopietnību. Liels nopelns tajā ir Tomam Henksam, kura iejušanās galvenajā – paputējuša un jaunu sākumu meklējoša biznesmeņa – lomā liek līdzpārdzīvot, pat aizturot elpu. Kino no 20. maija.

ooo Vienādie / Equals. Distopija par nākotni, kurā cilvēku attiecības regulē uzstādījums: emocijas ir atslēgtas. Tās tiek pielīdzinātas infekcijai, radot augsni lentes vēstījuma centrālajai vadlīnijai – divu jaunu cilvēku problemātiskajām attiecībām. Modīgajam minimālismam pretoties ir grūti, taču stāsts ir gluži kā no ābeces – iztēlei vieta neatliek. Ironiski, ka šā bezemociju gabala galvenajai lomai ir izvēlēta ne īpaši ekspresīvā aktrise Kristena Stjuarte. Kino no 20. maija.

Eiropas filmu nedēļa No kurienes? Uz kurieni? Migrācija ir patlaban karstākais temats, tai veltīta arī Eiropas filmu nedēļas programma, kuru izveidojusi Rīgas Starptautiskā kinofestivāla radošā direktore Sonora Broka. Iespēja bez maksas noskatīties vairāk nekā 10 filmu, to skaitā arī šāgada Berlīnes kinofestivāla laureāti – itāļu režisora Džanfranko Rosi dokumentālo vēstījumu par traģisko situāciju Vidusjūrā un Lampedūzas salā. Vieglākā un stilistiski pavisam citādā skatījumā uz bēgļu tēmu var palūkoties Somijas kino dižgara Aki Kaurismeki lieliskajā komēdijā Havra. No 20. līdz 26. maijam kinoteātrī Splendid Palace. Ieeja bez maksas, saņemot kinokarti Splendid Palace kasēs. Pilna programma: Splendidpalace.lv

Jaunākās grāmatas

 


DZĪVESSTILS.
MARIJA KONDO. KĀRTĪBAS MAĢIJA. APGĀDS ZVAIGZNE ABC. Japāņu autores grāmatā ir daudz praktisku un neparastu padomu, kā turēt kārtīgu savu māju. Autorei ir unikāla metode mantu uzglabāšanai, un viņa sola – ja tai sekos, māja nebūs jākārto tik bieži. Pieejama e-grāmata. Apgāda cena 9,68 €.

FOTO. LATVIJAS FOTOGRĀGIJA 2016IZDEVĒJS FOTOKVARTĀLS. Šogad uzmanība sieviešu pienesumam Latvijas laikmetīgajā fotogrāfijā. Izdevumā iekļauti Katrīnas Ķepules, Rūtas Kalmukas, Margrietas Dreiblates, Ievas Balodes un Viktorijas Ekstas fotoprojekti, intervijas ar autorēm. Apgāda cena 8 €.

TICĪBA. KASPARS SIMANOVIČS. TORŅAKALNA SPREDIĶI. IZDEVNIECĪBA DIENAS GRĀMATA. Pēdējos divos gados teiktās svētrunas. Katrs sprediķis ir apcere par kādu Vecās vai Jaunās Derības fragmentu, piedāvājot atbildes uz jautājumiem, kas ir svarīgi ikvienam neatkarīgi no reliģiskās pārliecības. Apgāda cena 5,73 €.

Par tādām lietām

Romāns Porno – stāsts par destruktīviem četrdesmitgadniekiem

Ērvina Velša romāns Porno iekrīt to grāmatu kategorijā, par kurām mēdz grozīt galvu, sakot: «Vai par tādām lietām jādrukā grāmatā?» No nesen iznākušajiem latviešiem šajā kastītē blakus Velšam var likt Literatūras gada balvai nominēto Gunta Bereļa romānu Vārdiem nebija vietas, turpat arī Laligaba balvu saņēmušo spilgtāko pērngada tulkojumu – Džonatana Litela Labvēlīgās (no franču valodas tulkojis Dens Dimiņš). Porno, kas daļēji turpina Velšam pasaules slavu atnesušo debijas romānu Vilcienvakte (Trainspotting, 1993), ir piecu Velša sameistarotu, cilvēkveidīgu leļļu stāstījumi, kas pamazām savijas vienā. Katrs tēls varētu saņemt vismaz doktora grādu apreibināšanās mākslās jeb zelta medaļu par egoistisku, bieži vien riebīgu, pašnāvniecisku bēgšanu no tā, kas ir. 

Trīs no stāstniekiem – Nikola, Rentons un Sirdzējs – romānā domā un runā t. s. tradicionālajā jeb standarta angļu valodā, bet divi – Tupenis un Begbijs – skotu angļu valodā. Turklāt viņu prātojumiem un runai uzslāņots biezs slenga, lamuvārdu, asociatīvu un praktiski netulkojamu izteicienu slānis, kura latviskošana šķistu neiespējamā misija, ja vien tulkotājs Zigurds Skābardis to patiešām nebūtu paveicis.

Skotu rakstnieks Ērvins Velšs (Irvine Welsh) kopš Vilcienvaktes ir bijis ražīgs autors – Porno (2002) ir viņa piektais romāns, pēc tam iznākuši vēl seši (viņa kontā ir arī vairāki stāstu krājumi un lugas). Porno, kas nodēvēts par Vilcienvaktes turpinājumu pēc desmit gadiem, ir ienākuši tēli arī no citiem Velša darbiem, piemēram, Sulu Terijs pievienojies Vilcienvaktes komandai no romāna Līme (Glue). Starp citu, tuvākajā laikā tiek gaidīts arī Vilcienvaktes turpinājuma ekranizējums (Denija Boila režisētajai filmai Trainspotting šogad aprit 20), kas gan tikai daļēji būs Porno ekranizējums, jo Velša debijas darbu režisors uzskata par jaudīgāku.

Porno ir vēl viena Velša versija par un ap sociāli paklupušiem un piecelties nespējīgiem (negribošiem) ļaudīm, proti, tādiem, kas vēl pirms un pēc četrdesmit mēģina stāvēt jaunam cilvēkam tik pievilcīgajā «visu vai neko» pozā, taču potenciālais «viss» nieka divās desmitgadēs ir nemanot piepildījies ar tukšu «neko». Un destrukcija, kas reiz manifestēja protestu pret dažādajiem patēriņa kultiem un zīmolapsēstībām, nu pāraugusi vai nu destrukcijā vispār bez jēdzīga mērķa (sociopāts-psihopāts-atriebējs Begbijs), vai arī maskētā, sintētiskā uzdzīvē, kuras patiesais uzdevums ir pasaules «uzmešana» un tas pats patēriņš. Šaubas, cerības un sazarotas iespējas šajā ceļā pārvērtušās dažos vienkāršos «pieturas punktos». Viens no galvenajiem romāna tēliem, pornofilmas uzņemšanas idejas virzītājs un kaut kas līdzīgs producentam – Sirdzējs – savas būšanas principu novienkāršojis līdz divām tēzēm: «Stulbeņi vienmēr jāpiebeidz» un «Ir divas kategorijas. Numur viens: es. Numur divi: pārējā pasaule. Pārējos var iedalīt divās apakšgrupās: tie, kas dara, ko es lieku, un liekie.»

Tikmēr bailes nebūt, nenotikt, ko Velša romānā pārstāv apjukusī pornoindustrijas debitante, studente Nikola, paliek kā kontrasts tām nepareizajām, agrāk izdarītām izvēlēm, ar kurām vai nu ir jāsadzīvo, vai arī jāļauj tām sevi nospiest. «Es. Es gribu, lai viņi redz, ka es esmu dzīvojusi. Nikija Fullere-Smita, velns ar ārā, IR dzīvojusi,» viņa deklamē, lai gan vēlāk tas pāraug par muļķīgas rīcības attaisnojumu, savu acu aizmālēšanu ar «galvenais ir būt daļai no kaut kā, būt iesaistītai, tas liek cilvēkam justiem dzīvam».

Izskatīgā Nikola, kas, pēc Velša teiktā intervijās, sākotnēji ir bijusi romāna galvenais tēls (Vilcienvaktes turpināšana neesot bijusi iecerēta), iemieso cilvēkbūšanas regresu tā sākotnējā posmā, kad ļoti daudz vēl var izšķirt apkārtējie ļaudis un spēja atšķirt būtiskas lietas no mēsliem. «Velšs rāda, kā zīmols priekšmetisko cilvēku; kā cilvēks ir kļuvis, tā teikt, mazāks par tableti, ko viņš apēd,» britu laikrakstam The Guardian saka rakstniece un literatūrkritiķe Ali Smita. Tieši Nikola, romānā tēlotā stāsta par pornofilmas tapšanu galvenā aktrise, «nes» šī teksta ideju par cilvēka un naudas attiecībām, par patiesi pornogrāfisko cilvēkā un padara Velša romānu par cilvēkā dziļi iesakņotu dziņu pētījumu, kur sekss un narkotikas ir tikai virsbūve, sāls pie, iespējams, mazliet pārsālītas putras. 

Ērvins Velšs. Porno. Izdevniecība Dienas Grāmata. Apgāda cena 11,17 €.

Kannās — kā filmā

Kannu kinofestivāls – kinomīļu un zvaigžņu mednieku paradīze

Noskatīties filmu un pēc seansa «vaigā» satikt tās veidotājus un aktierus ir Kannu kinofestivāla šarms. Jau 69. reizi šī iespēja pulcē kinoļaudis un žurnālistus no visas pasaules. Lai arī masīvā policijas klātbūtnē, festivāla dzīve dzirkstī: Džūlija Robertsa pa sarkano paklāju tipina basām kājām, britu režisore Andrea Arnolda, kuras filma American Honey «cīnās» par Zelta palmas zaru, ar aktieru komandu (Šaiju Labafu, Sašu Leinu) sirsnīgi izdancojas. Turpretim kādas franču start-up kompānijas sājais joks ierasties vienā no piekrastes viesnīcām, nomaskētiem par teroristiem, norāda uz bezgaumīgām «ekstravagancēm», kuras Rivjērā arī netrūkst. Taču godīguma labad jānorāda, ka zvaigžņu un «mirstīgo» pasaules ir strikti nodalītas. Lai arī Kannās tās pastāv gandrīz līdzās, tikšanās brīži ir īsi un reglamentēti. Kamēr ekrāna zvaigznes tiek aptekalētas, žurnālisti cītīgi stāv rindā uz filmu seansiem. Un Kannu kinofestivāls joprojām ir viena no retajām vietām pasaulē, kur ļaudis drūzmējas pēc gandrīz trīs stundas gara Eiropas autorkino. Šāgada programmā ir daudz spilgtu vārdu, lai katrā «vairākstundīgajā» seansā dotos iekšā saintriģēts: Vudijs Allens, kura jaunākais darbs Cafe Society 11. maijā atklāja festivālu; Pedro Almodovars (Džuljeta), Ksavjē Dolans (Tas ir tikai pasaules gals), Olivjē Asajass (Personal Shopper) un arī Kannās ļoti mīlētais Džims Džārmušs, kura filmas Patersona preses seansu 15. maija vakarā gandrīz gāza riņķī. Pusotras stundas gaidīšana rindā «atmaksājās»: Džārmuša jaunais darbs ir sirsnīga, režisora humora caurstrāvota oda rutīnai. Neiztiek arī bez zvaigžņotiem «nieciņiem» ārpus konkursa programmas. Kannās šogad notika Stīvena Spīlberga jaunākās animācijas BFG pirmizrāde, kuru klasiķis pats pagodināja ar savu klātbūtni. Svētdienas, 15. maija, galvenā atrakcija, savukārt bija Šeina Bleka melnā komēdija Jaukie puiši (Nice Guys) ar Raselu Krovu un Raienu Goslingu galvenajās lomās. Te komiskai atkāpei jābilst, ka Goslings un Krovs spēj izraisīt masu histēriju – kā rāda citu žurnālistu pieredze, ja ir apņēmība pūlī grūstīties ar elkoņiem, tad var tikt pēc kārotās ģīmetnes ar atturīgu Goslingu vai ļoti īgnu Krovu. 

Raibi

Taču jokus pie malas! Līdz šim redzētie konkursa programmas kinodarbi pārsteidz ar žanrisku daudzveidību, sākot ar sirreālu gleznotāja Renē Magrita darbu motīvus atstarojošu komēdiju (režisora Bruno Dimona Ma Loute), beidzot ar griezīgu sociālo drāmu (Kena Louča Es, Daniels Bleiks) un erotisku pasaku (dienvidkorejieša Parka Čenvuka Istabene). Izskatās, ka programmu departamentā ir bijušas dzirdīgas ausis runām, ka festivālā trūkst sievieti atainojošas filmas. Daļa festivāla pirmajā pusē izrādīto darbu ir patīkami pārsteiguši ar spēcīgiem sieviešu personāžiem. Piemēram, Alžīrijā dzimušās režisores Nikolas Garsijas veidotā filma From the Land of the Moon ir stāsts par to, kā 20. gadsimta vidū Francijā sociā-lo normu žņaugi ietekmē jaunas sievietes dzīvi. Galvenajā lomā – Mariona Kotijāra. Savukārt vācietes Marenas Ades (viņa arī producente vairākiem lieliskā portugāļu režisora Migela Gomeša darbiem) režisētā filma Toni Erdmann ir asprātīga humora un sirsnīgas smeldzes caurstrāvots tēva un meitas attiecību portrets. Aktrises Sandras Hilleres izjustais (un neglābjami greizais) popdziesmas izpildījums smīdināja līdz asarām, kinozālē izraisot spontānu aplausu jūru. Toni Erdmann līdzās Džārmuša filmai ir pašreizējie preses favorīti.

Dzīvotspējīgs kino

Festivāls (vismaz sākuma daļā) iezīmē vēl vienu tendenci: konkursa programmu, kurā piedalās 21 filma, šogad ar dažiem izņēmumiem veido viegli uztverami, dinamiski un lielā mērā uz aktierspēli fokusēti darbi. Profesionāļiem tas, iespējams, nozīmē pārspīlētu vienkāršību un piesardzību, taču, nonākot «regulārajā» repertuārā, šīm filmām ir garantēta ilgāka dzīve un lielākas aprites iespējas. Taču festivāls vēl nav galā, galveno balvu – Zelta palmas zaru pasniegs 21. maija vakarā, tad arī redzēsim, ko būs izlēmusi Trakā Maksa sērijas režisora Džordža Millera vadītā žūrija. Tajā, starp citu, pieci no deviņiem žūrijas biedriem ir tieši aktieru «ģildes» pārstāvji.

Kannu kinofestivāls. No 11. līdz 22. maijam. Vairāk no Kannu kinofestivāla lasiet Kristīnes Simsones blogā Irlv.lv

Melnā, melnā pilsēta

Rīga. Urbānie mīti Jaunajā Rīgas teātrī – smieklīga un skumja groteska

Bērnu folklora vēsta par melnu, melnu pilsētu, pa kuras melnajām, melnajām ielām kursē melni, melni tramvaji un klīst melni, melni briesmoņi. Vai varbūt briesmonis ir viens, un klausītājam ar patīkamām trīsām nākas minēt, vai tieši viņš ir izredzētais, kam briesmonis lavās klāt. Melnā, melnā pilsēta nule atdzīvojusies atkal – Jaunā Rīgas teātra Mazajā zālē to ienesis režisors Mārcis Lācis, kopā ar supergrāvēja Jelgava 94 autoru Jāni Joņevu iestudējot pašu sacerēto izrādi Rīga. Urbānie mīti.

Taisnību sakot, Urbāno mītu saistība ar folkloru ir visai formāla. Iestudējums sola stāstīt apslēptos pilsētas stāstus, un visiem no bērnības ir pazīstama nojausma, ka zem realitātes glazūras burbuļo biedējoša, neizzināta dzīve. Urbānie mīti šo sajūtu iedzīvina: varoņi baida cits citu ar «īsto zināšanu» stāstiem (daļa tiešām pieder Rīgas folklorai – līķi ūdensapgādes caurulēs un tramvajos, Iļģuciema velns, sarkanās kurpītes, kas gan nav tikai mūsu pilsētas stāsts), bet nobīstas paši, atklājot, ka robeža starp iztēli un realitāti kļūst trausla. Izrāde ir nepretenciozs joks, kas kļūst nozīmīgāks, ja to skata Mārča Lāča teātrī Dirty Deal Teatro iestudēto izrāžu kontekstā. Urbānie mīti papildina Lāča un Joņeva pirmo kopdarbu Bārdas un režisora šāgada izrādi Gruzona ehinokaktuss, ko (nevaru atturēties!) gribas sirsnīgi ieteikt (bezgala asprātīga, paradoksāla komēdija par de-presiju, aizejiet!). Urbānajiem mītiem piemīt tā pati vērtība, kas abiem pārējiem darbiem, – paradoksos balstīts groteskais stils.

Izrāde patiks tiem, kuriem tuvs melnais humors, – tā ir rupja, infantila, naiva un ciniska un, kā lasāms sašutušajos sociālajos tīklos, piemērota ļaudīm, kuri psihoseksuālajā attīstībā (pēc Freida) nav tikuši pāri anālajai stadijai. Tāpēc, pirms pirkt biļetes, der izvērtēt, kas jums ir un nav pieņemams teātrī – lai nesanāk vakaru beigt ar nervus nomierinošiem līdzekļiem. Savukārt tiem, kam bērnišķīga zirgošanās neliekas noziegums, iestudējums sagādās prieku, jo tā tomēr ir brīnišķīga sajūta: smieties līdz asarām, bez aiztures ļaujoties joka burvībai.

Urbānajiem mītiem ir divi trumpji – teksts un aktieri. Joņeva un Lāča duetam ir izdevies radīt ļoti asprātīgu materiālu, bet šī asprātība ir dabiska, bez racionālas «oderītes» – jokus nevar ne aprakstīt, ne izskaidrot tiem, kas tos neuztver. Vienkārši – vai nu humora izjūta sakrīt, vai ne. Vienīgais, ko šajā ziņā autoriem var pārmest, ir nepietiekama rediģēšana – ne viss izrādē ir vienlīdz ass, vājākie gabali iestudējumu drusku atšālē. Tur, kur teksts ir līmenī, žilbina arī aktieri. Izrādē spēlē Liena Šmukste, Ivars Krasts un Edgars Samītis, kā arī no Ehinokaktusa Lācim līdzi uz JRT pārceļojušais Reinis Boters. Grotesko spēles veidu pārvalda visi, un katram ir pa spožai epizodei, bet īpaši izceļas Krasts un Samītis. Tas, ka Krastam ir lieliska humora izjūta, protams, nepārsteidz, bet iepriecina, ka Urbānajos mītos aktieris rāda jaunas šķautnes, nepaļaujoties uz pārbaudītiem paņēmieniem. Atklājums ir Edgars Samītis, kurš līdz šim komiskās lomās nav īpaši izcēlies. Aktieris ir patiesi asprātīgs: stāsts par viesošanos līgavas vecāku mājās noved zāli ekstāzē, bet Samīša un Krasta saspēle kāmīša ainā vispār… (Atvainojiet – neviens no jokiem nav pārstāstāms, nāksies man ticēt uz vārda.)

Visbeidzot ir vērts pieminēt, ka Urbānie mīti Jaunajā Rīgas teātrī ir īstajā vietā. Nezinu, vai tas ir apzināti, bet Lācis, manuprāt, ir iestudējis parodiju (varbūt parafrāzi) par Alvja Hermaņa izrādi Zilākalna Marta. Urbānajiem mītiem ar Martu ir tik daudz kopīga, ka diez vai tā ir nejaušība: galds, ap kuru sēž izrādes varoņi, ir gan vienā, gan otrā izrādē, abi iestudējumi ir veidoti kā rituāls un stāstu stāstīšana, un pat apģērba detaļas sakrīt (Krasta varoņa krekliņa uzdruku «nelaime.lv» no Martas Lāča iestudējumā «turpina» Samīša krekls, uz kura rēgojas «fail fail fail fail fail» uzmācīgā atkārtojumā)… Bet parodija nav pašmērķīga, un abu iestudējumu salīdzinājums, manuprāt, rāda interesantas sakarības. Hermaņa izrādes varoņi savulaik apliecināja katras, pat visnenozīmīgākās, dzīves vērtību. Lāča pasaulē cilvēki ir apmaldījušies un viņu jēgas meklējumi beidzas ne ar ko: pasaule ierēcas Iļģuciema velna balsī un noliek varoņus pie vietas, pierādot, ka viņi pret to (proti, pasauli) ir ne vairāk kā bērni – neko nesaprot, neko nespēj ietekmēt un var būt pat laimīgi, ja dzīve viņus izvēlas neiznīcināt. Tāpēc Urbānie mīti ir ne tikai asprātīga, pašironiska, bet, iespējams, arī skumja izrāde.

oooo

Rīga. Urbānie mīti. Rež. Māris Lācis. Šīssezonas izrādes izpārdotas.