Žurnāla rubrika: Kultūra

Viensētnieki

Mēs justos apmulsuši, ja sāktu skaitīt, cik daudz mums dots, – saka padomju režīma disidente Lidija Lasmane-Doroņina. Ja mums ir tā laime būt savā zemē, dzīvot savā valodā, tad rīkosimies pēc sirdsapziņas, ne pēc savas mantkārības un iegribām, varbūt tad mums veiksies, dod padomu 85 gadus vecā kundze

Lidija Lasmane-Doroņina bija 21 gadu veca Sarkanā Krusta medmāsu skolas audzēkne, kad viņu 1946.gadā apcietināja padomju vara. Kopā ar vecākiem Lidija bija sniegusi palīdzību meža brāļiem. Dzimtas mājās, Pāvilostas Viesturos, tika izbūvēts slēpnis – turp nesa ēdienu un drēbes. Par to Lidija dabūja astoņu gadu cietumsodu.

Padomju režīma laikā apcietinājumā Lasmane-Doroņina nokļuva vēl divas reizes: 1970. un 1983.gadā. Audzināta ticīgā un patriotiskā latviešu ģimenē, viņa nekad neatteicās no sapņa par neatkarīgu nacionālu valsti. Nekad nepiekrita rīkoties pretēji savai sirdsapziņai. 1970.gadā viņu notiesāja – «par nepatiesu sacerējumu, kas diskreditē padomju varu, izplatīšanu», bet 1983.gadā – «par pretpadomju aģitāciju un propagandu». Tas Lasmanei-Doroņinai maksāja 14 gadus cietumos un lēģeros. 

Kinodokumentālists Zigurds Vidiņš materiālus par padomju režīma disidenti vācis vairāk nekā divdesmit gadu. Nu tapusi filma Gaismas ceļā. Lidija Lasmane-Doroņina šodien dzīvo Rīgā un atzīst, ka jūtas laimīga. Par to, kas latviešiem ir, bet viņi atsakās ieraudzīt.

«Vēsturē galvenais, ka mēs nezaudējam cilvēcību – ne katrs individuāli, ne valdība, ne sabiedrība.»

Vai jums mūsdienu Latvija šķiet vērtība?
(Īsi iesmejas.) Kā var Latviju neredzēt kā vērtību? Man lielākas vērtības nav.

Vai valsts pati par sevi var būt vērtība?
Tā ir Dieva dāvāta zeme. Par vērtību to saukt ir gandrīz vai par maz. Latvija – tā esmu es pati, mana būtība. Bez Latvijas manis nav. Tāpat kā mūsu visu.

Kaut kas vienmēr dzīvē ir labi un slikti. Tā tam jābūt. Tā ir pati dzīve! Paši mēs, latvieši, savu dzīvi veidojam. Vienam iet labāk, otram sliktāk. Es pieņemu dzīvi, kāda tā ir. Esmu laimīga, ka Latvija ir brīva. Kā var Latvijā justies slikti? To es nevaru saprast.

Vai esat domājusi, kā cilvēka izpratni par gaismu, siltumu, iespēju elpot svaigu gaisu un paēst maina tā visa trūkums?
Cenšanās piepildīt vēlmes jau tik un tā ir. Katram cilvēkam. Mani mazbērni, piemēram, mani neklausa. Tā ir brīnišķīga dzīve! Ir dažādas sajūtas, arī tās sliktās. Ja tās nejustu, tad jau nejustu arī labās, netiektos pēc tām. Bez sliktā nevar.

Sliktajam ir robežas, vai tas ir bezgalīgs?
Manā uztverē sliktais nav bezgalīgs. Tā kā esmu kristiete, zinu, ka labais ir uzvarējis. Kristus ir augšāmcēlies. Tas ir mans pamats. Kristīgās vērtības ir mans atskaites punkts. Tāpēc man nav apnicis dzīvot. Man patīk viss, ko no Dieva saņemu.

No kurienes šī pacietība?
Dievs saka: par visu esiet pateicīgi! Par visu. Pamēģiniet pateikties par to, ka esat slimi. Vai – ka jums šodien nav, ko ēst. Man tā ir bijis – arī tādos brīžos esmu pateikusies un sajutusi, ka Viņa gaisma paliek manī. Kuram tad ir vairāk uzlikts, nekā viņš spēj panest? Nevienam. Ja ir vairāk, Dievs ņem pie sevis.

Vai jūs kādreiz gremžaties?
Protams! Es lasu Latvijas Avīzi – tur beigās ir cilvēku izteikumi par notiekošo. Reizēm skaišos uz viņiem – kā cilvēki var tā īdēt par pasauli. Reiz skatījos TV raidījumu, studijā bija Ivars Godmanis. Kāda sieviete piezvanīja un tiešraidē burtiski izlamāja viņu. No tādas dzirdu, viņš atteica. Ārprāts, es nodomāju, kādā krāmu tirgū esmu iekūlusies. To klausīties bija šausmīgi – kad cilvēki vairs nejūt, ka viņi ir cilvēki. Sāk zaudēt cilvēcību. Kas mēs esam: cilvēki vai cits cita nīdētāji? Kā mums trūkst, ka mēs tā kliedzam? Vai mums vajag vairāk un vairāk, un vairāk? Tad nekad nepietiks.

Kurnētāju zeme. Latvijā ir miers, nav kara. Neviens nemirst badā. Esam iesākuši dalīties ar tiem, kuriem klājas grūtāk. Senāk to nepratām. Tāds termins – žēlsirdība – padomju laikā neeksistēja. Tagad esam iemācījušies dalīties ar tiem, kuriem nav. Tas ir uz labu. Tā vajag turpināt. Katram pašam ar sevi jāsāk. Dalīties, ja tev ir, bet otram nav. Saprast, ka otrs ir cilvēks, lai kāds arī viņš būtu.

Vai politiķi nav pelnījuši, ka sliktos darbus atklāj un sabiedrība par tiem izsakās?
Cilvēkiem nav stingru pamatu – garīgu, morālu. Tāpēc viņi kurn. Man ir pamats – Dievs, viņam es prasu, kas man jādara kā cilvēkam, viņa radībai. Es par to interesējos. Bībelē rakstīts: ja tavs brālis grēko – mani brāļi ir visi latvieši, visi cilvēki, kas šai zemē dzīvo -, ej pie viņa, saki to viņam! Ja viņš neklausās, pasauc liecinieku. Ja tad vēl neklausās, liec visas draudzes priekšā. Runā. Nevis norej. Viņš varbūt nesaprot, ko dara.

Vai latvieši ir pelnījuši savu valsti?
Pelnījuši?

Jā. Vai jebkura tauta ir pelnījusi savu valsti?
Vai mēs vispār zinām, ko esam pelnījuši, kas mums pienākas? Dievs radījis visus cilvēkus no vienām asinīm. Katram devis savu zemi, kur dzīvot, valodu. Kāda nopelnīšana, tā ir dāvana! Var nākt zemestrīce vai virpuļvētra, un mēs pazūdam. Ko esam pelnījuši? Žēlastību no Dieva – ja mēs to lūdzam! Tas ir vienīgais, uz ko varam cerēt. Ja mums ir tā laime būt savā zemē, dzīvot savā valodā, tad rīkosimies pēc Dieva prāta, ne pēc savas mantkārības, kaislībām un iegribām. Varbūt tad mums veiksies.

Pieticības mums trūkst. Absolūti. Ar kurnēšanu nekur tālu nevar tikt. Ā, tas ir miljonārs – mēs nikni. Nu, viņam tika! Viņš prata saraust. Kas par to?

Kas viņam būs no Dieva, ja viņš sarausis uz citu rēķina?
Nekas viņam nebūs! Viņam dota tāda prasme – saraust. Dievam mēs visi esam vienādi, gan miljonāri, gan nabagie.

Arī negodīgie un tie, kā jūs, kuri vienmēr rīkojušies pēc sirdsapziņas?
Es neesmu vienmēr rīkojusies pēc sirdsapziņas. Citādi jau man tās nebūtu, es to nejustu. Cilvēks nespēj vienmēr rīkoties pēc sirdsapziņas, tāpēc jau mēs nedzīvojam debesīs, bet uz zemes. Šīs pasaules valdnieks ir sātans. Viņam liela vara, viņš ir spēcīgs. Pietiek sagrēkot tikai domās – oh, es otram to un to!

Ar sātanu jūs domājat visu ļauno, kas izpaužas pasaulē?
Nu, tā tas ir. Ir tikai labais un ļaunais. Vidusceļa nav. Mums tikai liekas, ka mēs kaut kur pa vidu svārstāmies. Pa vidu nemēdz būt.

Filmā sakāt, ka padomju režīmā, būdama disidente, nostājāties nevis pret sistēmu, bet gan pret ļauno. Kā pret to nostāties mūsdienās, kad no cilvēka bieži tiek prasītas nevis lielas, bet tieši mazas izšķiršanās? Kaut vai – nepakļauties lielveikala kārdinājumam. Sīkums, bet…
Es pakļaujos lielveikala kārdinājumam. (Norāda uz kafijas galdiņu.) Tas ir Fazer no lielveikala, bez riekstiem. Es varu  to nopirkt, un es baudu šo šokolādi. Dievs mani nav nolicis uz zemes kā cietēju, kurai tikai jārāpo. Mēs ražojam, baudām, dzīvojam! Kaut arī zinām, ka tā ir niecība, būs jāmirst, bet nekas. Man garšo Fazer.

Vai jums dzīves ir žēl?
Cilvēkam pieder tikai šī minūte. Kas notiks nākamajā, nav zināms. Mēs varam te palikt sarunas vidū. Mēs jau nepiederam sev, bet Dievam. Visu, ko viņš dod, es pieņemu ar prieku. Visu dzīvi sev apkārt. Visus strīdus, kas notiek. Labi, par tiem nevar priecāties. Bībelē rakstīts: neiekarsti par to, kas tev acu priekšā dara ļaunu! Es jau iekarstu, bet cenšos mierīgi uztvert. Reizēm cilvēks, ļaunu darot, neapzinās, ko dara. Viņš nezina, kā vajag. Man viņu jāmīl kā brāli, kā sevi pašu.

Viņu vai tās kļūdas?
Cilvēku. Nav attaisnojams ļaunais, ko cilvēks dara, nedz arī viņa netikums. Bet cilvēks var mainīties, viņš var augt. Tā mēs esam radīti. Ja tā sāk domāt, tad arī rodas spēks stāties pretī ļaunajam. Nepieņemt to. Absolūti tīrs neviens nevar būt, bet censties var. Filmu Ešafots esat redzējusi? Nu, redziet, cilvēkā mājo zvērs. Tas jādzen prom.

Vai jums ir izskaidrojums, kāpēc padomju režīmā nepelnīti piedzīvojāt ciešanas?
Viņi jau nebija sliktāki par mani, tie čekisti. Viņi bija tādi paši cilvēki kā es, vienmēr viņus tā esmu uztvērusi. Vienkārši tajā mirklī viņi bija padevušies ļaunumam. Cilvēks var pārtapt – saprast, laboties katrā mirklī. Tam mums apziņa dota.

Daudzi Latvijā tagad apsēsti ar jogu, tajā tiešām daudz kā laba. Lai cilvēki meklē un cīnās ar sevi. Tas ir labi.

No padomju režīma jūs cietāt tāpēc, ka rīkojāties saskaņā ar sirdsapziņu, nevis kā īpaši cīnījāties. Vai sevi uzskatāt par cīnītāju?
Nē. Man bija ļoti bail, bet gāju un rīkojos ar visām bailēm. Bailes cilvēkam ir instinktīvas. Tagad arī man bailes piedurties kaut kur, sasisties. Bet pārliecība un sirdsapziņa man ir.

Mūsdienu Latvijā ir salīdzinoši tik pateicīgi apstākļi, lai realizētu brīvību, taisnīgumu. Kāpēc tas nākas tik grūti?
Katram cilvēkam, kurš dzīvo pēc principiem, agrāk vai vēlāk nākas saskarties ar ārēju pretestību. Man savulaik nebija grūtāk kā jaunajiem cilvēkiem tagad Latvijā. Tikai grūtības bijušas citādas.

Es nevarēju pieņemt, ka man – piedzimušai brīvā valstī, mīlošiem vecākiem, lauku idillē – piecpadsmit gadu vecumā tas bija jāzaudē. Latviju [pagājušā gadsimta 20.-30.gados] visi cēla. Lauki bija pilni, ne tā kā tagad. Bija māja pie mājas, kaimiņi cits citam palīdzēja. Dzīve plauka. Cilvēki centās. Katrs laucinieks sevi, kā tagad mēdz teikt, atražoja. Katrs bērns no sešu gadu vecuma ganīja pīles, zosis, vēlāk govis. Visi strādāja. Bezdarbnieki bija tie, kuri vēlējās strādāt tikai savā profesijā. Arī tagad tādu daudz, jo viņiem maksā. Kāpēc nesaņemt par velti? Mēs jau paši lutinām sevi.

Toreiz nebija pensiju un pabalstu katram cilvēkam. Bija tikai valsts ierēdņiem. Kur nu lauciniekiem! Laukos katrā pagastā bija nabagmājiņa, kā toreiz to saucām. Tur strādāja cilvēki, kuri vairāk neko citu nevarēja. Viņi neatpūtās, tantiņas adīja zeķes. Visiem strādniekiem, visai mūsu mājai viņas saadīja zeķes! Katru sestdienu gājām turp ar groziņu. Sevišķi sestdienās, kad mamma ko garšīgu izcepa. Grozu atstiepuši, ar brāli sēdējām un klausījāmies, kā vecs turku kara dalībnieks stāstīja par seniem laikiem. Viņš nolika savu koka kāju uz ķeblīša un runāja. Mums bērniem bija lieli brīnumi, tā viņu mīlējām! Tāda jauka dzīve toreiz bija. Cilvēki turējās kopā.

Jūs esat teikusi, ka kopā turēties ir būtiski. Sistēmai svarīgi, ka cilvēki ir pa vienam – tad tos viegli uzvarēt.
Mēs Latvijā esam galīgi saskaldīti. Tā ir liela problēma. Arī tās daudzās partijas. Atceros, kā mans tēvs ulmaņlaikos sacīja – paldies Dievam, ka vairs nav jākaro starp tām daudzajām partijām!

Kas tas ir – vai kašķīgums?
Nav kašķīgums. Mēs esam viensētnieki. Lieliski vienpatņi. Kas tik mūs nav verdzinājis un šķēlis! Tik maz mums bijis kopības. Tāpēc tik jauki ir mirkļi, kad saskrienam kopā.

Šī brīvība mums bija par velti uzdāvināta. Varbūt par tiem milzīgajiem upuriem, ko Latvijai nācās dot. Es vienmēr atcerēšos Sibīrijā badā nomērdētos, kurus nevarēja aprakt, bet sakrāva kā malkas grēdu – cilvēku virs cilvēka, krustām šķērsām. Kad drusciņ atkusa, noorganizēja brigādes, kas cilvēkus ietu aprakt. Nevarēja jau izrakt bedres. Drusciņ vien apbēra ar zemi. Tie cilvēki – brāļi – man vienmēr acu priekšā. Par manām grūtībām šeit nav ko runāt. Tās bijušas, bet Dievs mani uz rokām ņēmis un nesis pāri visām bedrēm. Viņš tik daudz laba man darījis, ka uztveru viņu kā savu tēvu, kurš stāv aiz muguras un vienkārši žēlo.

Kā jums izdevās saglabāt cilvēcību pavisam grūtos apstākļos, kad cietumā bija jāguļ dubļos uz cementa grīdas, apavi drēgnumā sapelēja, bijāt badā un svaigā gaisā netikāt? Reiz lēģerī ilgas stundas tikāt aizmirsta soda vietā – tumšā, mazā skapī, kur varēja sēdēt vai tik tikko nostāties.
Vai dieniņ, nu un tad! Čekists mani iebāza skapītī – nu un tad! Ko tad viņš man var izdarīt? Sēdēju tur sapampušām kājām. Lēģerī to sauc par boksu. Mēs abi bijām cilvēki, gan es, kas tur tumsā sēdēju, gan viņš, kurš mani aizmirsa. Nezinu pat, kuram no mums bija labāk – man bija Dievs, ar kuru sarunāties pa to laiku. Kā bija viņam?

Kā, būdama disidente, vērtējat tos, kuri sadarbojās ar padomju režīmu?
Cilvēki dzīvoja, kā prata. Es nemaz negribu viņus vērtēt. Viņi ir vērtība paši par sevi. Jo cilvēki. Jo mākslu radīja, kaut ko meklēja šajā Dieva pasaulē. Kas tad ir tie, kuri viņiem pārmet? Ar kādām tiesībām? Ko paši darījuši? Viss sākas ar sevi pašu. 

Kādu laiku pēc tam, kad pārnācu no lēģera [1988.gadā], vairākus gadus nostrādāju «čekas maisos»*. Neviena maisa gan tur nebija. Domas dalījās, lielākā daļa [cilvēku, kuri pie čekas maisos atrodamajiem dokumentiem strādāja] nosprieda, ka nevajag publicēt [to cilvēku vārdus, kuri padomju režīma laikā bija sadarbojušies ar čeku]. Mans viedoklis bija tāds, ka vajag publicēt. Vajag sabiedrībai to izrunāt. Prezidents [Guntis Ulmanis] varēja vērsties pie tautas ar jautājumu – ko darīsim? Vai piedosim saviem brāļiem?

Tā nenotika, un tagad, kā nāk vēlēšanas, tā atkal «maisus» ceļ ārā. Jo nav izrunāts. Jau atkal vienam jāvēršas tiesā, jo viņa vārds pavīdējis saistībā ar čekas maisiem. Ko tiesa var dot? Tā pēc burta skatās. Šis ir morāls, ne tiesas jautājums. Cilvēkam pašam jāsaprot, ka tas, kā viņš toreiz rīkojās, varbūt nebija īsti… Ar kādu šantāžu, draudiem cilvēkus čeka vervēja. Saprotiet, sistēmai bija svarīgi nolikt mūsu tautu uz ceļiem – to daļu, kura vēl nebija izvesta. Tādēļ nav svarīgi, kurš par kuru ziņoja. Tie ziņojumi nav nekā vērti. Tāda bija sistēma.

Tagad mums vajadzētu visu to izrunāt. Tas palīdzētu izgaismot šausmīgo sistēmu. Lai tā nekad vairs neatjaunotos. To nevar attaisnot un aizmirst, bet var izrunāt, piedot un rīkoties, lai līdzīgi nekad vairs neatkārtotos.

Jūs esat piedevusi?
Jā. Ar ļauno jau nevar dzīvot. Vilkt līdzi noziedzīgus režīmus – kamdēļ? Tad jau es nevarētu naktīs gulēt, no rīta pamosties. Viņi jau arī nomirst, tie režīmi. Visas impērijas kritušas, visi jūgi izjukuši. Dievs redz cilvēku ciešanas zem šiem režīmiem, un visam ir savs laiks.

Atmodas sākumā, kad radio aicināja uz barikādēm un Rīgā no visām pusēm iekšā  brauca smagās mašīnas, – cik saldi es tonakt gulēju! Latvieši sasaucas, es domāju. Mostas! Līdīs ārā no nelaimes! Dievnami bija cilvēku pilni. Manī bija miers un prieks. Es sajutu, zināju, ka būs labi. Ap barikādēm vilka dzeloņstieples, man nāca smiekli par šiem nožogojumiem. Ko tie dod pret vienu bumbu vai raķeti? Bet mēs nācām savām plikām rokām. Kas ir viena bumba vai raķete pret pārliecību?

Kur palikusi šī kopība, pārliecība?
Tāds ir cilvēks. Tik nepastāvīgs.

Kāds ir cilvēks?
Kā zāle laukā. Kas tad ir dzīve? Viens mirklis. Manam tētim bija 93 gadi, kad viņš nomira. Pirms nāves viņš teica – ak, meitiņ, ja tu zinātu, cik dzīve ir īsa! Viņš atminējās savus pirmos skolas gadus, pirmos zābaciņus. Viņam bija tik skaidra galva, viņš mācēja skaisti atcerēties. Ar mieru un prieku nomira. Tēvā bija izcils miers. Tikai vecumā viņš ļoti skuma pēc mammas, kura nomira pirmā, viņai tad bija 86 gadi. Blakusistabā dzirdēju, kā tēvs čukst: vai atceries, kā šķūnītī pavadīji mani uz karu, kā šķīrāmies? Tā viņš čukstēja. Vienmēr teica, ka grib pie mammas. Viņi nodzīvoja kopā gandrīz 60 gadu, desmit no tiem tētis bija apcietinājumā. Vecākiem bijām trīs bērni – brālis, māsa un es.

Kā jūs, būdama pensionāre, iztiekat šodienas Latvijā?
Man pietiek. Kā represētajai man pensija ir drusku lielāka. Esmu Latvijas Neatkarības kustības dalībniece**, saņemu vēl klāt piecdesmit latu. Izdzīvot varu labi, palīdzu daudziem. Man vienmēr ir pieticis. Ja manam bērnam būs mazāk, es dalīšos. Ja manam draugam būs mazāk, es dalīšos. Ja kādam vajadzēs, es dalīšos.

Ja mēs Latvijā Dieva svētības sāksim skaitīt, kas mums katru dienu dotas, jutīsimies apmulsuši. Esam dzīvi, veseli. Spīd saule, ir puķes un dzīvība visapkārt. Mums ir tik brīnišķīga auglīga zeme! Maize uz galda. Mums ir sava zeme un brīvība. Daudzām tautām nav. Par ko mēs gaužamies un raudam?

* Totalitārisma seku dokumentēšanas centrs. Tas tika izveidots 1992.gadā.
** Latvijas Neatkarības kustība (LNK) tika izveidota 1976.gadā.

Lidijas Lasmanes-Doroņinas 5 mīļākās grāmatas
Roberts Gabris. Latvju virsnieks 35473. Sarakstījis Latvijas armijas virsnieks, kuram izdevās izdzīvot. Patīk, ka Gabris rakstījis ļoti konstruktīvi.
Klaivs Steipls Lūiss. Vienkārši kristietība. Skaidri un vienkārši. Šis autors sarakstījis arī Nārnijas hronikas, kas tagad ļoti populāras.
Melānijas Vanagas septiņi sējumi Dvēseļu pulcēšana. Viņa meklējusi mūsu tautas saknes. Ļoti interesanti un vērtīgi.
Paulu Koelju. Alķīmiķis. Grāmatās piesaiste materiālajai pasaulei nav liela. Tas patīk. Visus viņa darbus lasu ar interesi, kā var tik aizraujoši rakstīt!
Visas mācītāja Jura Rubeņa grāmatas ir lasāmas

Lidija Lasmane-Doroņina
Dzimusi 1925.gadā. Uzaugusi Pāvilostā
Mācījusies Latvijas Sarkanā Krusta žēlsirdīgo māsu skolā Rīgā
Augstskolās padomju režīma gados netika uzņemta, jo tika uzskatīta par varai bīstamu
Bijusi viena no pirmsatmodas laika (1987.gadā) žurnāla Auseklis veidotājām, galvenā redaktore. Žurnāls tapa pagrīdē
Bijusi Latvijas Neatkarības kustības biedre
Izciešot trešo apcietinājumu, 1983.gadā ar ārzemju latviešu palīdzību panāca, ka par Lasmanes-Doroņinas lietu uzzina Amnesty International un Sarkanais Krusts, kas protestēja pret sirdsapziņas cietumniekiem PSRS
Lēģeros sēdēja kopā ar leģendārā krievu disidenta, kodolfiziķa Andreja Saharova grupas biedrēm Irinu Ratušinsku un Tatjanu Osipovu
1995.gadā saņēmusi Triju Zvaigžņu ordeni, bet atdevusi to atpakaļ, uzskatot, ka ordeni saņēmuši arī VDK (čekas) ziņotāji
Bijusi precējusies ar Mihailu Doroņinu, ģeologu un humānistu
Ir meita, trīs mazbērni, seši mazmazbērni

Pravietis tēvzemē

Pieļauju, ka mans skatījums uz filmu Amaya varētu kaitināt un šausmināt

Attiecības vienmēr ir karsts kartupelis, ko viegli paņemt, bet grūti saprast – ko darīt tālāk. Var pacensties pastāstīt stāstu – vairāk vai mazāk dramatisku. Var uzburt neesošu ideālo dzīvi (ar skeletiem skapī, jo tādi ir katram). Var vienkārši pasapņot no skatu punkta – es tā redzu. Un katrs piegājiens, ja būs grodi risināts, spēs aizķert skatītājus. Pat lielākos ciniķus un egoistus. Es filmas sākumā iemigu, lai gan biju izgulējies un aizgāju uz pirmo rīta seansu. Mūzika, kas patiešām ir laba, mani ieaijāja. Uz minūtēm desmit. Jau pamodies un atkal skatoties filmu, nevarēju uzķert un ieraudzīt režisora motivāciju – kāpēc tas viss? Šādas un līdzīgas dzīves notiek šodien un notiks rīt. Kas ir tas īpašais – ķīnieša un japānietes ģimene, Pola nenotikusī iedomātā ideālā kopdzīve, paša autora dzīves līkloču projekcijas pagātnē?

Multikulturālā sabiedrībā, kāda ir Honkongā un faktiski jebkurā pasaules metropolē, kur esmu bijis, tā ir ikdiena. Un, ja vēl paskatās pagātnē – Sofijas Kopolas Pazudis tulkojumā šajā tēmā ir nepārspēts meistardarbs un atskaites punkts. Man. 

Globalizācijā, kad uzvedības modeļus un idejas visvairāk mācāmies no reklāmām un seriāliem, galīgi nepārsteidz situācija, kurā visi guļ ar visiem. Arī šajā filmā – lai gan varētu būt arī skaisti un ideāli (ar skeletiem, protams), tomēr nolaižamies uz zemes jeb, pareizāk sakot, lielajā gultā – visi zem vienas segas dažādos laikos. Un kam nav spēka šādai dzīvei, tas dzīvo blakus un klusi sapņo.

AKTIERI
Skatīties, kā latviešu un lietuviešu aktieri runā svešvalodās, man personīgi ir kauns. Šķiet, ka valoda neskan dzīvi – tā ir pareiza līdz nelabumam un kokaina. Negribu piekasīties sīkumiem, bet tieši sīkumi ir tie, kas veido sajūtu par filmu. Valoda traucē panākt to dabisko sajūtu, ar kādu runā japāniete un ķīnietis, viņa brālis un citi personāži, kuriem ir dota iespēja izteikties. Prātā nāk pieredze no senām dienām, kad, organizējot dažādus korporatīvos pasākumus, atrast kādu latviešu aktieri, kas brīvi runā svešvalodā, bija īstas sāpes. «It’s Latvia, it’s O.K.,» kā teica Valtera Krauzes atveidotais finanšu ministra tēls jaungada parodijšovā.

Pretstatā latviešu un lietuviešu aktieriem ķīniešu aktieri, it īpaši japāniete Kaori Momoi, demonstrēja lielisku spēli, pierādot, ka ir profesionāļi, kas neliek vilties. Arī pieticīgi. Bez liekas uzspēles, ar smalku sajūtu par tēmu – šķita, ka pilnībā iemiesojušies savos tēlos. Mans favorīts bija masāžas meistars Tao – gan tēlojuma, gan dīvainās mīlestības izpausmes dēļ. Dzīvot sapņu sievietes tuvumā un gaidīt – tas nav katram pa spēkam.

FILMA
Par lielāko filmas veiksmi gribu titulēt operatoru Gintu Bērziņu. Kadri, lai gan dažbrīd nesaprotamu iemeslu dēļ atkārtojas, ir skaisti un estētiski. Varbūt par daudz pašmērķīgi, taču kopumā atstāj labu iespaidu.
Savukārt krāsu korekcija lika vilties. Zinot, kādas ir Ķīnas naudaszīmju patiesās krāsas, ievēroju, ka filmā tās izskatās citādi. Man patīk dabiskas situācijas un dabiskas krāsas. Tāpēc labāk dodu priekšroku dabiskai sajūtai – arī filmā, ja tā spēj to piedāvāt.

REŽISORS
Neko daudz nezinu par Māri Martinsonu – viss, kas zināms, ir lasīts medijos, arī nesenā intervija TVNET. Visu cieņu Mārim, kurš ir guvis panākumus ne tikai Baltijā, bet arī pasaulē. Un, spriežot pēc intervijas, nesēž rokas klēpi salicis, bet ceļo un ir iekšā pasaules kinoapritē. Mums vajag vairāk tādu cilvēku ar pasaules elpu, kas spēj apjaust un pakļaut mērogu savam mērķim. Iespējams, Māris ir pravietis tēvzemē. Zinām, kāds ir pravieša liktenis. Vai tomēr ne?

KAS MANI IEDVESMOJA?
Filmas varoņu brauciens Honkongā ar pacēlāju, kam stikla grīda, – tādus parasti lieto kalnos sniegadēļotāju pacelšanai. Honkonga, pateicoties šai filmai, noteikti iegūs vismaz vēl vienu ceļotāju. Tas būšu es.

Mani putni

Pavasari un rudeni vienmēr esmu gaidījis ar lielu nepacietību, jo tas ir laiks, kad putni ceļo

Spārnaiņi rudenī pārvar milzu attālumus, lai paglābtu sevi no sastingušās ziemas un, sagaidījuši nākamo pavasari, atkal atgrieztos ligzdošanas vietās un turpinātu savu sugu. Ar putniem esmu aizrāvies vienpadsmito gadu, un tie man kļuvuši par sausu faktu un skaitļu gūzmu, tomēr putnu ceļošanā ir kas netverams, kas mani apbur un aizgrābj, bet to izteikt ir grūti, tas ir jāsajūt.

Ziemas un vasaras man vienmēr šķitušas garlaicīgas. Viss stāv uz vietas, nekas nemainās. Tad atliek vien gaidīt pārmaiņu sezonas. Jau vasaras vidū ar baudu tveru pirmos rudens vēstnešus. Kamēr citi jūnija beigās un jūlija sākumā vēl sauļojas, es jau dzīvoju rudenī – sāk apkārt klenderēt izligzdojušās ķīvītes, baros pulcējas mājas strazdi. Jūlija otrajā pusē no taigas un tundras zonas sāk caurceļot pirmie bridējputni. Augustā peldoties jūrā, rudens man atkal uzvējo, kad pāri galvai dienvidu virzienā pārlaižas skaistie purva putni kuitalas.

Un tā nemanot tas ir klāt – kārtējais rudens, kad debesis gan dienā, gan naktī pilnas caurceļojošo putnu, kad gribas atrast iespējami daudz laika, lai pabūtu vietās, kuras šķērso putnu migrācijas ceļi. Un tad es atkal dzirdu: «Tēti, lūdzu, lūdzu, nebrauksim šoreiz caur Kalngales un Ādažu laukiem,» jo mani bērni zina, ka tētukam pa ceļam uz vasarnīcu šajos laukos reizēm gadās iestrēgt uz stundu vai ilgāk.

Ja nesanāk izbraukt dabā, arī nav nelaime. Putnu migrācijas grandiozitāti var apjaust pat pilsētā – kaut vai naktī dzirdot pārlidojošo zosu gāgināšanu vai ziemeļu gulbju taurēšanu, bridējputnu sasaukšanos. Vai gaišā dienas laikā redzot pār Rīgas domi pārlidojam balto stārķi, Andrejsalā izceļot meža putnu sloku vai skatot jūras kraukļu baru, kas prātīgi palido garām Vanšu tilta pilonam.

Par šās slejas rakstīšanu mani telefoniski uzrunāja brīdī, kad vadīju ekskursiju četrdesmit sākumskolas skolēniem – čalojošie bērni bija sastājušies apkārt putnu vērošanas teleskopam un tuvplānā skatīja jūras kraukļus, kas uz Šķīsteru raga akmeņiem Vidzemes jūrmalā žāvēja pēc zivīm nirstot izmirkušās spārnu spalvas. Tā nu sagadījies, ka šogad rudens putnu migrāciju vērošu kopā ar vairākiem simtiem bērnu un jauniešu no vairākām Latvijas skolām, septembra otrās puses divas nedēļas teju katru dienu vadot kādu ekskursiju.

Jā, man patīk ne tikai vērot putnus un lasīt par tiem grāmatas, man tīk tos parādīt līdzcilvēkiem. Man patīk stāstīt par putniem. Ir vērtīgi braukt putnos kopā ar pieredzējušiem kolēģiem – vairāk pieredzējušu acu, vairāk iespēju saskatīt kādu lidojošo retumu. Bet tikpat jauki ir nezinātājiem atklāt putnu pasauli ar tās pārsteidzošo formu grāciju, skanīgumu, krāsainību un paradumu dažādību. Pārņem prieks, redzot cilvēka pārsteigumu, kad viņš paceļ galvu, palūkojas, ieklausās un tad beidzot pamana, ka viņam visapkārt un vienmēr ir daudz, daudz dažādu putnu. Nudien ceru, ka kādam no dažiem simtiem bērnu un jauniešu, kam šo divu nedēļu laikā būšu parādījis putnus, radīsies interese par tiem, un tad mūs – Latvijas putnu cilvēku – būs vairāk.

Varas salauztās

Dailes teātra sezonas atklāšanas iestudējums Marija Stjuarte

Ar aptuveni simt gadu intervāliem Frīdrihs Šillers saraksta, Rainis iztulko latviešu valodā un Dž.Dž.Džilindžers iestudē Mariju Stjuarti – lugu, ar kuru 17.septembrī veiksmīgi tika atklāta Dailes teātra 90.jubilejas sezona. Trīs vīrieši, trīs spēcīgas personības, kuru dzīves un radošo darbu šķir gadsimti, mākslas dimensijā, pār kuru laikam nav varas, ir radījuši kopdarbu – askētiski karalisku un kaislīgi dvēselisku teātra uzvedumu. Lielisku izrādi, kuras pirmizrādē publikas atzinības aplausi atskanēja jau pēc pirmā cēliena.

Dailes teātra aktieru izcilā spēle skatītāju aizveda Elizabetes I laikmetā – tā laika ritmā, kuru restaurēt mūsdienu dinamiskajā un steigas piesātinātajā pasaulē ir grūts uzdevums. Un tomēr Dailes teātra skatītāju pilnā zāle dažas stundas vienā elpas vilcienā pabija Anglijas Zelta laikmetā, vērojot cīņu, ko par sevi un ar sevi izcīnīja divas īstenas karalienes – Rēzija Kalniņa (Elizabete) un Vita Vārpiņa (Marija Stjuarte).

Pēdējos gados pārcelt oriģināllugas sižetu mūsdienās vai stilizētos mūsdienu tērpos, lai tas kļūtu skatītājam saprotamāks un tuvāks, ir bijis daudzu režisoru vilinājums. Dailes teātra uzdrošināšanās spēlēt klasiku kā klasiku ir pārliecinoši izdevusies un radīja man sen neizjustu emocionālo pārdzīvojumu. Izrādes lakoniskā scenogrāfija meistarīgi ievilināja skatītāju XVI gadsimtā – skatuves iekārtojums un tērpi ļāva līdz niansēm izjust Marijas Stjuartes un Elizabetes I īsteni karalisko dvēseles cīņu un sievišķo būtību. Abas izcilās aktrises šajā traģēdijā atdod sevi visu, un gandrīz fiziskā līmenī ir sajūtams, ka zem karaliskās mantijas un drānām plosās jūtas un kaislības. Emocionālos akcentus īpaši pastiprina niansētais Kārļa Lāča muzikālais noformējums.

Varas kārdinājumi, izaicinājumi un pārbaudījumi ir no mūžīgo tēmu loka. Marijas Stjuartes uzvedumā uz skatuves redzam personāžus, kas tiecas pēc varas, kuri nes varas nebūt ne vieglo nastu, un tos, kas varu pazaudējuši. Katrs no lugas tēliem izcīna savu cīņu: vienam tā ir starp varu un drosmi, otram – starp varu un vājumu, vēl citam – starp varu un mīlestību. Aktieru meistarīgais tēlojums nemitīgi izaicina skatītāju, jautājot, vai tam, kuram ir dota vara, automātiski tiek atņemta iespēja būt sev pašam. Vai varas dēļ ir jāatsakās no goda, godaprāta, cilvēcības un mīlestības? Kaisle un vara sieviešu un vīriešu attiecībās ir nesaraujami saistītas tēmas, un šī izrāde urda un mudina meklēt atbildes uz jautājumiem: vai sieviete var ļauties jutekliskai sievišķībai, vai vara sievieti padara skarbi vīrišķīgu? Un cik stipri vai vāji ir tie varas vīri un sievas, kuri mīl vai iedomājas mīlam? Vai tiešām kaislība pret varu ņem virsroku pār mīlu?

Sieviete – karaliene. Skaisti un neparasti, iespēja ietekmēt vēstures gaitu. Bet karaliene – sieviete? Izrāde liek domāt, cik daudz tādā dzīvē ir pašas gribētais un cik daudz nosaka apstākļi, vēsturiski politiskā situācija un varai pietuvināto personu ambīcijas un intrigas. Un par to, cik daudz spēka sievietei vajag, lai kaut mirkli uzdrošinātos būt pašai. Traģēdijas epizode, kurā abas karalienes satiekas, saviļņoja ar emociju pretnostatījumu. Skatītāju zāle aizturēja elpu, kad īsā brīdī abas sievietes izdzīvoja gan vēlmi uzvarēt gara divcīņā, gan bailes izskatīties vājai un tapt ievainotai, gan pēkšņu uzdrošināšanos un neprātīgu vēlmi tikt saprastai. Skaudra ir viņu atgriešanās realitātē, kad par sevi atgādina gods un aizskartais lepnums, pienākums pret valsti, tautu un karalisko dinastiju. Un viņas šajā brīdī ir uzvarētājas un zaudētājas vienlaikus, jo sievietei varas pozīcijās uzdrošināšanās rīkoties saskaņā ar savu sievišķību maksā dārgi. Šis smeldzīgais vēstures stāsts mums atkal atgādina, ka vēlme pilnasinīgi dzīvot dzīvi, neskatoties uz ieņemamo vietu varas hierarhijā, ir sievietes būtība.

Šillera luga Marija Stjuarte nav precīzs vēstures pārstāsts, un tas arī nav galvenais. Būtiskākais, ka šajā rudenī izcils klasikas šedevrs Dž.Dž.Džilindžera meistarīgā režijā ikvienu no mums aicina domāt par dzīves pamatvērtībām, priekšplānā izvirzot nepieciešamību mīlēt un tikt mīlētam. To arī jums visiem novēlu. Un uz izrādi aizejiet. Ir vērts.

Patiesības terapija

Krievu režisora Andreja Ņekrasova filma par Gruzijas karu Krievijā rādīta tikai četras reizes. Viņš tur jūtas kā iekšējais «ienaidnieks»

Režisora Andreja Ņekrasova un viņa sievas Olgas Konskas Krievijas mācību stundas (Uroki russkogo) ir dokumentāla filma par 2008.gada Krievijas un Gruzijas karu, kura ne tikai atsedz Krievijas valdības un armijas brutalitāti un melus kara laikā, bet arī parāda, ka šis karš ir tikai viena daļa no Krievijas vardarbīgi hegemoniskās politikas Kaukāza reģionā. Ņekrasovs un Konska velk paralēles starp neseno karu Dienvidosetijas teritorijā un 2004.gada Beslanas traģēdiju, kad Krievijas armijas tanki apšaudīja teroristu ieņemto skolu, lai «atbrīvotu» tur sagūstītos ķīlniekus, kā dēļ simtiem cilvēku gāja bojā, to skaitā gandrīz 200 bērnu, kā arī ar Abhāzijas karu 1992.-1993.gadā, kad ar Krievijas militāristu palīdzību šajā Gruzijas provincē notika nežēlīga etniskā tīrīšana un simtiem tūkstošu gruzīnu kļuva par bēgļiem.

Pēdējos desmit gados Andreja Ņekrasova filmas ir skārušas Putina Krievijai nepatīkamas tēmas: bijušā FSB aģenta Aleksandra Ļitviņenko slepkavību Londonā, Čečenijas karu. Tās ir rādītas pasaules ietekmīgajos kinofestivālos, savukārt Krievijas mācību stundas piedzīvoja pirmizrādi šāgada Sandānsas kinofestivālā ASV un ir nominēta balvai Eiropas lielākajā audiovizuālo mediju konkursā Prix Europa. Septembra sākumā to rādīja Rīgā Baltijas valstu dokumentālo filmu forumā. Pēc seansa Ņekrasovs sniedza interviju žurnālam Ir.
 
Filmējot Krievijas mācību stundas, jūs kara laikā atradāties frontes gruzīnu pusē, bet jūsu sieva Olga – krievu pusē. Kas no piedzīvotā atstāja vislielāko iespaidu?
Es vienmēr esmu zinājis, ka mūsu mediji atrodas valsts kontrolē, taču mani šokēja to cinisms. Var teikt, ka gruzīni ir agresori un osetīni – nevainīgi upuri. Tā nav taisnība, bet tas nu tā… Taču mani šokēja tas, ka cilvēki var pilnīgi akceptēt Krievijas viedokli. Viņi spēj atšķirt Chinvali pilsētu Dienvidosetijā no Gori Gruzijā, jo šie žurnālisti tur strādā un ir pieredzējuši profesionāļi, taču daudzi no viņiem apzināti, masveidā, raidījumu pēc raidījuma rādīja Krievijas lidmašīnas un teica, ka tās ir Gruzijas lidmašīnas. Rādīja asiņojošas, mirstošas, nevainīgas gruzīnu civilpersonas, kurām aiz muguras deg Gori, un stāstīja, ka tie ir osetīni Chinvali.

Tie ir mani kolēģi, manas paaudzes cilvēki, un tas ir šokējoši. Tie ir mani tautieši, it kā manas valsts elite. Labi algota elite. Ja tāda ir mūsu sabiedrība, tad – ko es īsti gribu? Dažbrīd biju tik izmisis… Kad es teicu – skatieties, tie ir meli, viņi par mani smējās. Tas bija it kā ārpus laba un ļauna, nebija vairs nekādu kritēriju. Viņi teica – tāds mums darbs. Tad es sapratu, ka esmu nepareizajā profesijā, nepareizajā biznesā, jo Krievijas TV programmu veidotāja darbs ir radīt ilūziju, melus un izdarīt to, cik vien perfekti iespējams. Par to viņiem maksā, tā ir viņu profesionalitātes mēraukla. Tā ir īsta vilšanās.
 
Jūs filmu sākāt veidot jau pirms kara. Vai jutāt, ka kaut kas drīz sāksies?
Jā. Notika Krievijas armijas manevri. Mani draugi pavadīja atvaļinājumu Sočos un redzēja dučiem, pat simtiem militāro tran­sportlīdzekļu, kuri brauca Gruzijas virzienā. Bruņotie spēki tika koncentrēti uz tā sauktās Dienvidosetijas robežas. Mani draugi, Krievijas opozicionāro spēku aktīvisti, uzrakstīja vēstuli valdībai. Tādi cienījami cilvēki kā cilvēktiesību aizstāvji Sergejs Kovaļovs, Ludmila Aļeksejeva. Viņiem nebija nekādas sevišķas informācijas, bet viņi rakstīja, ka tā būtu katastrofa, ka nedrīkst sākt šo karu. Tātad bija daudz pazīmju, ka kaut kas notiks. Minētā vēstule tika uzrak­stīta jūlija vidū. Kaut kas virmoja gaisā.  

Es tobrīd biju Eiropā, un lidostā nopirku Neue Zürcher Zeitung. Tajā bija garš raksts, kurā teikts, ka Gruzijai vajadzētu atzīt realitāti un atteikties no Abhāzijas un Dienvidosetijas. Tātad pat Eiropā! Ja tuvojas karš, tad tas jau virmo gaisā.

Dažkārt var sākt ticēt visļaunākajam, ka arī Rietumi piedalījās sazvērestībā ar Krieviju… Nu, droši vien, ka tā nebija. Taču man tas raksts ir saglabājies.

Ir vēl viens faktors, kurš man šajā stāstā šķiet svarīgs: Putina personiskais naids pret Gruzijas prezidentu Saakašvili. Es to zinu no savas iepriekšējās filmas. Aleksandrs Ļitviņenko kaut kādā mistiskā veidā tika nogalināts emocionālu iemeslu dēļ. Tiesa, viņš par daudz zināja, tomēr pēdējais piliens bija tas, ka viņš aizskāra Putinu personiski. Šis personiskais naids, šis Krievijas valdnieku un jo sevišķi Putina untums… Viņa psiholoģiskais portrets ir piterburgskij huļigan (Sanktpēterburgas huligāns – krievu val.), atvainojiet par izteicienu. Tas viņu, protams, aizvainotu, droši vien par to var sodīt. Es to gribētu pateikt, cik vien iespējams pieklājīgi, taču būtībā Putins ir džeks ar mačo reakcijām to sliktākajās izpausmēs. Ļeņingradas sīkmanīgais mačo, kurš nepiedod. Viņu var izprovocēt, ja viņam šķiet, ka viņš tiek aizvainots. Kā armijā vai cietumā, tāda līmeņa attiecības. Kaut kāda iemesla dēļ Putins vienkārši ienīst Saakašvili un grib no viņa tikt vaļā. Kad saimnieks kaut ko grib, tad valsts paklausa. 
 
Filma stāsta par Gruziju, tajā ir ļoti spēcīga daļa par etnisko tīrīšanu Abhāzijā, un jūs arī velkat paralēles ar Beslanas notikumiem. Vai visi šie briesmīgie gadījumi sakņojas Krievijas vēlmē kontrolēt Kaukāza reģionu?
Stratēģiski Kaukāza reģions ir ļoti svarīgs. Tas ir objektīvi. Krievija vienmēr ir uzskatījusi, ka Kaukāzs ir vārti uz Āziju. Daļēji tās ir leģitīmas bailes vai bažas par iespējamu agresiju no valstīm, no civilizācijām, kuras Krievija uzskata par svešām. Arī Rietumos nav neparasti tā skatīties uz musulmaņu pasauli. Krievi baidās no musulmaņiem, no Āzijas, arābiem, persiešiem, turkiem, Krievija vienmēr ir karojusi ar Turciju un Persiju.

Vēsturiski, pat ja cilvēki par to apzināti nedomā, Krievija vēl aizvien nav atkopusies no Bizantijas sabrukuma. Krievi ļoti identificējas ar Bizantiju, es redzēju, kā krievi raud Svētās Sofijas katedrālē Stambulā, kad viņi tur redz bizantiskās kristietības elementus, Dievmātes ikonas. Tā ir daļa no krievu psihes. Musulmaņu pasauli viņi uzskata par draudu, un tāpēc viņiem ir svarīgi kontrolēt Kaukāza reģionu, jo no turienes nāk draudi. 

Mūsdienās tam klāt nāk arī gruzīnu slieksme nostāties Amerikas pusē. Tas ir visaug­stākajā mērā aizskaroši. Protams, Baltijas valstis darīja to pašu, bet tā cīņa ir zaudēta, krieviem no tām bija jāatsakās. Taču Gruzija – ne. Tur viņi velk robežu. Baltija – jā, bet Gruzija – ne. Tātad karš bija sods par to.
 
Filma kritiski vērtē Krievijas valdību, armiju, krievu rīcību Gruzijā. Kā uz to reaģē skatītāji Krievijā?
Tā ir rādīta četras reizes. Neviens nav gatavs to demonstrēt, ja manis paša nav klāt. Tāpēc man tā ir jāaizved, pat uz Sibīriju, uz Tomsku ziemas laikā trīsdesmit grādu salā. Taču mani aizkustināja tas, kā cilvēki reaģēja. Sevišķi Ņižņijnovgorodā, kur atnāca daudz jaunu cilvēku, piepildīja diezgan lielu kinozāli. Mani pārsteidza tas, ka cilvēki man pateicās par to, ka stāstu patiesību, pateicās, ka es palīdzu viņiem tikt skaidrībā par mūsu vēsturi.

Man šķiet, ka tā ir sēkla kaut kam ļoti pozitīvam. Līdzīgi tam, kas vāciešiem bija jādara pēc Otrā pasaules kara. Bija jātiek galā ar savu vēsturi, bija jābūt godīgiem pret to. Mēs slikti esam tikuši galā ar to. Manuprāt, Krievijas ļaunāko parādību sakne ir tas, ka mēs vienkārši nespējam būt paškritiski. Es negribu izklausīties uzpūtīgs, bet, manuprāt, šī filma ir liels pozitīvs devums Krievijai. Es par to nemaz neatvainojos. Jo vairāk cilvēku spēs par šiem jautājumiem aktīvi runāt vai iecietīgi uzklausīt, jo labāk būs. Pēc viena seansa kāds vīrs piecēlās kājās un teica: man šķita, ka nāku uz pretkrievisku filmu un ka pēc tam es piecelšos kājās un pateikšu visu, ko par to domāju, nospļaušos par jums, bet es savas domas esmu mainījis, jūs man atvērāt acis, un es esmu ārkārtīgi apbēdināts, šokēts un satriekts. Es tagad došos mājās un daudz ko pārdomāšu. 

Es nespēju tam noticēt, man likās, ka vīra teiktais ir kā kinoscenārijā uzrakstīts. Taču tā tas notika.
 
Jūs zināt, ka ir cilvēki, kuri, pat būdami labvēlīgi noskaņoti pret Gruziju, tomēr saka, ka gruzīni pieļāva kļūdas. Jūs par to filmā nerunājat.
Tā ir taisnība. Taču man nešķiet, ka filma ir par kļūdām. Es cienu ikdienas televīzijas darbu, bet es ar to nenodarbojos. Es piekrītu – viņi kļūdījās, bet es netaisīju tipisku BBC vai ARD raidījumu, kurā stāsta, ka no vienas puses tā, no otras – tā. Šī ir filma par noziegumiem, nevis par kļūdām. Tā ir personiska filma par manām urdošajām rūpēm par savu tautu. Ziniet, man ar viņiem ir jādzīvo. Viņi, iespējams, ir mani kaimiņi. Esmu saticis cilvēkus, kuri ir lepni, ka viņi karoja Abhāzijā. Ko es viņiem teikšu, ja tagad satikšu un viņi sāks lielīties par to, ko tur ir izdarījuši? Šis ir mans iekšpolitiskais jautājums. 

Tāpēc atbilde uz jautājumu – vai Saakašvili kļūdījās – ir «jā». Bet viņš noteikti nedeva pavēli, kā apgalvoja krievi, saviem cilvēkiem izvarot bērnus un sagriezt sievietes gabalos. Tie ir meli. Taču krievu karavīri to turpina atkārtot. 

Jūs filmā stāstāt par tiešām šausminošiem vardarbības gadījumiem. Kā krievu iznīcinātājs Abhāzijas kara laikā sašāva ar bēgļiem pilnu pasažieru lidmašīnu. Kā tanki apšaudīja skolu Beslanā. Kā krievu lidmašīnas bombardēja Chinvali. No kurienes rodas šī brutalitāte?
Manuprāt, karš vispār ir brutāls. Ir šokējoši, ka krievi par šo brutalitāti pārsvarā neko nezina, un, ja tomēr zina, tad domā, ka tas ir kaut kā O.K. Ko man atbild mērenie nacionālisti? Ne jau radikāļi, kuri mani vienkārši sauc par nodevēju un ienaidnieku, bet mērenie saka: protams, tie dienvidnieki viens otru slaktēja, iespējams, ka mūsu armija nedarīja pietiekami daudz, lai viņus kontrolētu. Bet viņi ir kā meža zvēri, tie «melnie», uz viņiem neattiecas normāli kritēriji. Šī «nu, un tad?» attieksme ir šokējoša.

Viss bija brutāli, un nevaru teikt, ka es to saprotu. Es negribu teikt, ka tā ir cilvēka daba, bet… Kāds filozofs, šķiet, Vitgen­šteins, sacīja: ja mēs kaut ko varam iedomāties, tas var arī notikt. Tas ir tādā filozofiskā līmenī. Bet es neesmu filozofs. Man ir jātiek galā ar jautājumu – kā uz šo brutalitāti būtu jāreaģē? Vispirms ir jārunā patiesība. Daži krievi uz to reaģē ar noliegumu. Daudzos līmeņos. Gan informatīvajā, gan psiholoģiskajā, gan politiskajā līmenī tā vienkārši neeksistē. Viņi neapzinās, ka lamāšanās un apvainošana (šajā gadījumā mana un manu kolēģu) ir slima reakcija. Vienīgais man zināmais veids, kā to izārstēt, ir teikt patiesību. Dažiem var likties, ka varbūt ir iespējams kāds politisks risinājums, ka varētu notikt evolūcija, kāds cits Putina vietā nāktu pie varas. Man tā neliekas. Man šķiet, ka ir nepieciešama šoka terapija ar patiesību. 
 
Mēs runājam par reakciju Krievijā, bet Rietumos tā bieži nav bijusi labāka. Jūs filmā rādāt izvilkumus no Vācijas telekanāla ZDF dokumentālās filmas. Tajos par Gruzijas karu nepārprotami tiek demonstrēta maldinoša informācija, tas pats redzams kādā BBC raidījumā. Kā to var izskaidrot? Un vai viņi šīs kļūdas ir labojuši?
Nevienu kļūdu viņi nav labojuši. Realitāte ir tāda, ka es atduros pret tādu milzīgu parādību, kuru sauc establishment (elite). Man šķiet, ka esmu relatīvi laimīgs cilvēks, tāpēc ka ceļoju pa pasauli un, salīdzinot ar savu sabiedrisko nozīmību, man neiet slikti, mani pietiekami saklausa. Tomēr ar to nepietiek. Par nelaimi, ir domāšanas veids, kurš neatšķir demokrātiskos Rietumus no nedemokrātiskās Krievijas. Šai atšķirībai būtu jābūt svarīgai, jo – kāpēc gan gadu simtus cilvēki cīnījās un mira par brīvību un demokrātiju? Mēs to mācām saviem bērniem, taču rīkojamies, it kā būtu vienalga. 

Tad Krievija ir draugs, Kazahstāna ir draugs, jebkurš, kuram ir dabasgāze, ir draugs. Lukašenko ir diktators, lai gan viņš nenogalināja 300 000 čečenu vai bērnus Beslanā. Kāpēc tikai Lukašenko ir diktators? Tā ir tiesa, viņš ir. Bet kāpēc Putins nav? Tas, kam ir gāze, ir mazākā mērā diktators. Taču šādi nav pieklājīgi runāt, lai arī tas ir pilnīgi loģiski. Tas ir tas, pret ko man jācīnās. 

No kurienes jums rodas apņēmība turpināt strādāt?
Godīgi sakot, tas ir tāpēc, ka man rūp mana valsts. 90.gados es dzīvoju un strādāju Anglijā. Daži draugi, kuri tajā laikā tur veidoja dokumentālās filmas, tagad ir gluži sekmīgi. Es varētu dzīvot un darboties Rietumos. Tādā gadījumā es būtu draudzīgi noskaņots pret Krieviju. (Smejas.) Es teiktu – jā, protams, ir problēmas, bet tā ir laba valsts, Krievijas prezidents Dmitrijs Medvedevs rada zināmas cerības, tur ir tik daudz brīnišķīgu lietu, es iesaku pavizināties ar Sibīrijas ekspresi, dzert tās, nevis citas markas vodku… Ziniet, tādā stilā.

Bet kaut kāda iemesla dēļ es izvēlējos, es nevarēju tikt prom no savas zemes. Un ironiskā kārtā tieši tas mani padara par tās«ienaidnieku». Lai arī es tāds neesmu.

Ja dzīvo ārpus Krievijas, ir viegli būt Krievijas draugam tādā virspusējā, šrēderiskā veidā. Bet, ja zini, ja redzi, cik vienkāršie cilvēki ir beztiesiski, cik ļoti viņiem trūkst cilvēciskas cieņas, cik viņi ir neaizsargāti… Tas ir kā Dostojevska romānā Nabaga ļaudis, nelaimīgie ļaudis. Tad nevar būt «Krievijas draugs» tādā nozīmē.
 
Jūs esat iesaistīts Garija Kasparova politiskās opozīcijas kustībā. Kā tai iet, kādas izredzes jūs tai saskatāt?
Ir divas saistītas organizācijas – Solidaritāte, kas ir plaša koalīcija, un OGF (Objediņonnij graždanskij front, Apvienotā pilsoniskā fronte – krievu val.), kas ir Kasparova organizācija. Tajā es esmu viens no desmit «politbiroja» (smejas) locekļiem.

Man šķiet, mūsu kustība kļūst aizvien nozīmīgāka. Mēs aktīvi organizējam mītiņus Stratēģijas 31 ietvaros, un tie noteikti sāk uzņemt apgriezienus. (Stratēģija 31 ir OGF organizēta akcija, kura aicina cilvēkus uz mītiņiem visā Krievijā atbilstošo mēnešu 31.datumā, lai atzīmētu Krievijas konstitūcijas 31.pantu, kurā garantēta pulcēšanās brīvība – red.). 31.augustā es uz mītiņu Pēterburgā atvedu dažus savus draugus, Eiropas Parlamenta deputātus no Somijas, Lietuvas un Nīderlandes. Mediji tam pievērsa uzmanību, un maniem viesiem tur atrasties bija riskanti, jo policija par to uzzināja. Es piezvanīju ziņu aģentūrai Interfax un pateicu, ka būs novērotāji no Eiropas Parlamenta. Policijas vadītājs bija tik saniknots, ka solījās piekaut Eiropas Parlamenta deputātus tieši tāpat kā jebkuru citu. Tas bija nopietni. Dažiem cilvēkiem policija nopietni uzbruka.

Tomēr es varu apgalvot, ka šī kustība aug. Cilvēkiem ir līdz kaklam, un ne tikai materiālā stāvokļa dēļ. Kopš krīzes sākuma tas ir kļuvis daudz sliktāks, bet tas nav tikai naudas jautājums. Krievi nav dumji, viņi redz, ka viņiem melo. Medvedeva vārdi neko nenozīmē. Viņa runas nav sliktas, bet tās neko nenozīmē. Viņš var teikt vienalga ko, jo neviens viņu netur pie vārda. Ja nav brīvu mediju, var teikt, ko grib atkal un atkal no jauna, un neviens neliks par šiem vārdiem atbildēt. Pirms diviem mēnešiem, Medvedeva kungs, jūs teicāt to un to. Kur ir rezultāti? Tomēr cilvēki to pamana, viņi 90.gados pieredzēja nedaudz brīvības. Viņi pieredzēja atklātības un pārbūves laikus, un Gorbačova laikā informētības līmenis bija daudz augstāks. Es domāju, ka krievi pašreizējo stāvokli nepiecietīs mūžīgi.
 
Etniskie krievi Baltijas valstīs bieži meklē atbalstu Krievijā. Ko jūs viņiem teiktu? Kādai būtu jābūt viņu attieksmei pret Krieviju?
Šajā situācijā ir pat tāds traģisks elements. Cilvēki šeit ieradās vienas sistēmas ietvaros, kad visu šo teritoriju sauca par Padomju Savienību. Padomju laikos bija arī tāds cilvēks, kuru es ar lielu pieticību, bet arī lepnumu varu saukt par savu draugu, – [padomju disidents] Vladimirs Bukovskis. Viņš un viņa līdzgaitnieki jau tad zināja, ka tā ir pilnīgi nepareiza sistēma. Kad padomju armija un Varšavas pakta armijas uzbruka Čehoslovākijai, viņš un vēl 10-12 cilvēki devās uz Sarkano laukumu. Viņu bija tikai divpadsmit. Daudzi citi domāja līdzīgi, taču viņiem nebija drosmes iet uz Sarkano laukumu. Tātad teorētiski pat tajā laikā cilvēki varēja uzzināt, ka bija tāds Molotova-Ribentropa pakts un ka mēs tiešām bijām okupējuši Latviju, Igauniju un Lietuvu. 

Jā. Bet… Bija daudz cilvēku, kurus visdažādāko praktisko, ikdienišķo iemeslu dēļ nevar uzskatīt par līdzatbildīgiem šajā lietā.  

Reiz Tallinā mani uzaicināja uz ballīti, kuru rīkoja bijušais premjerministrs Marts Lārs. Man atnāca līdzi arī viens etnisks krievs. Viņš bija dzimis Igaunijā, bet, kā mēs zinām, tas nenozīmē, ka viņš var perfekti runāt igauniski. Bija daudz cilvēku, viņš it kā nebija uzaicināts, bet nevienam nebija iebildumu, viss bija kārtībā. Bet tad igauņi sāka dziedāt. Man pārtulkoja vārdus, tie bija par pretošanos. Es tos nesapratu, bet tas bija vienalga, jo dziesma bija jauka un pret mani visi izturējās ļoti draudzīgi. Taču cilvēks, kurš bija dzimis Igaunijā, nebija igaunis, bet saprata igauniski un runāja igauniski ar akcentu, jutās neērti. Un pēc brītiņa, izdzēris vienu glāzi, aizgāja prom. 

Lai tā būtu, bet… Tā ir traģiska situācija. Kā ciemiņš es jūtos pavisam labi, bet šim cilvēkam tur ir jādzīvo, un viņš nejūtas pieņemts. Ko darīt?

Taču tas nenozīmē, ka Putina Krievija var viņiem šo problēmu atrisināt. Tas gan šiem cilvēkiem būtu jāsaprot. Tiem, kas grib skatīties Krievijas virzienā, būtu jādomā par visiem tiem jautājumiem, par kuriem es veidoju filmas. Par Beslanu, Gruzijas karu, par Ļitviņenko slepkavību, dzīvojamo ēku uzspridzināšanu un par visu to, par ko man nav pieticis laika uztaisīt filmas. 

Nav iespējams atrisināt vēsturiskas, filozofiskas, objektīvas psiholoģiskas problēmas primitīva nacionālisma līmenī, ar pseidoģeopolitiskām spēlēm. 

Tieciet ar to galā! Atrodiet ceļu! Galu galā šīs ir demokrātiskas valstis. Kā Vin­stons Čērčils teica – demokrātija nav perfekta, un var piebilst, ka arī Baltijas valstu demokrātijas nav perfektas, tomēr neviens nav izgudrojis labāku sistēmu. Krievijas autoritārisms nav labāks. Man ir tiesības teikt, ka tas ir sliktāks.

Andrejs Ņekrasovs
Dzimis 1958.gadā Ļeņingradā (tagad Sanktpēterburga)
Studējis aktiermākslu un režiju Valsts teātra un filmu institūtā Ļeņingradā, salīdzinošo literatūru un filozofiju Parīzes Universitātē un filmēšanu Bristoles Universitātes kinoskolā Lielbritānijā
1985.gadā bija Andreja Tarkovska palīgs filmas Upuris filmēšanas un montāžas laikā
Viņa pirmā īsfilma Spriņģojošais Ļeņins (Springing Lenin) ieguva UNESCO balvu Kannu filmu festivālā 1993.gadā
Pirmā pilnmetrāžas aktierfilma Mīlestība ir tikpat spēcīga kā nāve ieguva prestižo FIPRESCI balvu 1997.gadā, savukārt Ļubova un citi murgi (2001) guva atzinību daudzos filmu festivālos
Pēdējos desmit gados viņš aizvien biežāk pievērsies dokumentālajam kino, veidojot filmas par notikumiem Krievijā
2000.g. nāca klajā Bērnu stāsti par Čečeniju
2004.g. iznāca Neticība par daudzdzīvokļu mājas uzspridzināšanu 1999.gadā Maskavā, kas sagatavoja augsni otrajam Čečenijas karam
Ņekrasovs uzņēmis divas dokumentālās filmas par bijušā FSB aģenta Aleksandra Ļitviņenko noindēšanu: Mans draugs Saša: ļoti krieviska slepkavība un Dumpis: Ļitviņenko lieta
Aktīvs opozīcijas kustībā pret Putina režīmu, viens no desmit Garija Kasparova vadītās Apvienotās pilsoniskās frontes biroja locekļiem
Dzīvo Sanktpēterburgā
Sieva Olga Konska, aktrise, režisore un producente, nomira 2009.gadā 45 gadu vecumā

Pats sev uzvarētājs

Bijušā britu premjera Tonija Blēra memuāri ļauj saprast, kā rīkojas līderi, kuriem politika ir nevis privātais bizness, bet iespēja darīt pasauli labāku

Lasošiem pasažieriem, kādu Londonas transportā nav mazums, parasti neviens nepievērš uzmanību. Bet atklāju, ka, iekāpjot metro vagonā ar Tonija Blēra memuāriem rokās, uz netraucētu lasīšanu nevar cerēt. Dučiem ieinteresētu skatienu pārmaiņus pēta Blēra portretu uz Gājums vāka un lasītājas seju. Tiešus jautājumus neviens neuzdod, bet skatieni ir jautājoši – vai sieviete lasa tāpēc, ka viņai patiešām patīk Blērs? Un, ja viņai patīk, tad kādēļ viņa to necenšas slēpt?  

Blērs ir personība, kas daudzos britos izraisa niknumu. Un reakcija uz memuāru iznākšanu parāda, ka trīs gados kopš viņa aiziešanas no aktīvās politikas dusmas nav gājušas mazumā. Niknākie komentētāji ierosina Blēra grāmatu no dokumentālās prozas pārlikt kriminālromānu plauktā (jo Blērs turpina attaisnot «kriminālo» Irākas karu), pārmet viņam plaģiātismu (pēcvēlēšanu dialogs ar karalieni esot viens pret vienu pārņemts no filmas Karaliene, nevis no dzīves) un nikni kritizē autora lēmumu ziedot ieņēmumus no grāmatas ievainotajiem karavīriem («asinsnauda»!). Aiz niknuma paliek nepamanīts tas, ka grāmata ir vērtīga lasāmviela.  

Jāatzīst, teksts izraisa neērtības sajūtu. Izrādās, ka apdāvinātais orators ir vājš rak­stītājs. Teksts ir pilns ar pusteikumiem, kuros nav minēts darītājs, nevietā iespraustām sarunvalodas frāzēm («pilnīgs sviests», «nepiečurāt bikses») un neveikliem jokiem, kurus ievada vārdi «tas bija pārgalvīgi jautri», lai lasītājs zinātu, kurā vietā jāsmejas. Nav arī saprotams, kādēļ lasītājam, piemēram, būtu jāzina par to, cik intensīva bija Blēra fiziskā tuvība ar sievu Šeriju naktī pirms izšķirošajām leiboristu partijas vadītāja vēlēšanām 1994.gadā. Un kaitinošas ir sadzīviskās atsauces uz slavenībām – Bilu [Klintonu], Stīvenu [Spīlbergu] un citiem. Kā recenzijā raksta The Daily Telegraph, «gan grāmata, gan tās autors liek justies nedaudz neērti». Blērs savu izsmalcinātības trūkumu atzīst arī pats, bet ar piebildi – toties es esmu uzvarētājs.  

Blērs atgādina, ka tieši viņš sagādāja leiboristiem galvu reibinošo uzvaru 1997.gada vēlēšanās (pēc gandrīz diviem gadu desmitiem opozīcijā) un pēc tam vēl vienu, un vēl vienu. «Līdera-mācekļa» un vēlāk valdības vadītāja domu gājiens un lēmumu aizkulises ir grāmatas lielākā vērtība. Blērs stāsta par gatavību riskēt, par nepieciešamību komunicēt, par mazajām nodevībām un kompromisiem, kas ļāva panākt vēlamo rezultātu. Un viņš raksta arī par ideāliem, kuru labā rīkojies, un par atbildību un bailēm, kuras šī atbildība izraisa – aukstie sviedri uz pakauša, vajadzība vakaros iedzert glāzi viskija (vai vairākas), reizumis uznākošā vēlme nekāpt tribīnē, noslēpties, nebūt. «Ir tikai viens cilvēks, kurš var uzrakstīt aprakstu par to, kā tas ir – būt cilvēkam šo vēsturisko notikumu epicentrā -, un šis cilvēks esmu es,» raksta Blērs. Viņam tas patiešām izdodas – ja izslēdz sensorus, kas reaģē uz neveiklo rakstīšanas stilu, pāri paliek godīgs līdera stāsts.  

Tie, kas cerēja, ka Blērs nožēlos lēmumu atbalstīt Džordžu Bušu un iebrukt Irākā, ir vīlušies. Īpaši nikna ir The New York Times komentētāja Maurīna Dauda, kura atgādina: «Buša pūdeļa atklāsmes» tikai lieku reizi parādot, ka argumentācija par labu karam bija «aiz ausīm pievilkta». Jā, Blērs patiešām turpina aizstāvēt iebrukumu un vispār ideju par iejaukšanos, kad runa ir par despotiskiem režīmiem. Atslēgvārds, viņaprāt, ir atbildība. Blērs atceras, kā skatījies «Stīvena filmu» Šindlera saraksts – viņu īpaši ietekmējusi epizode, kurā virsnieks strīdas ar draudzeni, strīda vidū aiziet uz tualeti un pa logu pamana koncentrācijas nometnes ieslodzīto. Paņem šauteni, nošauj ieslodzīto un atgriežas istabā, lai turpinātu ķildu. Blēru uztrauca draudzenes pasivitāte. «Mēs zinām, kas notiek. Un, ja nerīkojamies, tad esam līdzatbildīgi.» Piemēram, Ruandas genocīda laikā mēs – Rietumi – bijām šāvēja draudzene.  

Blēra patoss un bārstīšanās ar slavenību vārdiem, atkal jau, liek justies neērti. Bet ļauj arī saprast, kā domā un rīkojas līderi, kuriem politika ir nevis privātais bizness, bet iespēja darīt pasauli labāku. Protams, viņu darbības rezultātā pasaule ne vienmēr tāda kļūst, taču tas ir cits stāsts.

Pats sev uzvarētājs

Bijušā britu premjera Tonija Blēra memuāri ļauj saprast, kā rīkojas līderi, kuriem politika ir nevis privātais bizness, bet iespēja darīt pasauli labāku

Lasošiem pasažieriem, kādu Londonas transportā nav mazums, parasti neviens nepievērš uzmanību. Bet atklāju, ka, iekāpjot metro vagonā ar Tonija Blēra memuāriem rokās, uz netraucētu lasīšanu nevar cerēt. Dučiem ieinteresētu skatienu pārmaiņus pēta Blēra portretu uz Gājums vāka un lasītājas seju. Tiešus jautājumus neviens neuzdod, bet skatieni ir jautājoši – vai sieviete lasa tāpēc, ka viņai patiešām patīk Blērs? Un, ja viņai patīk, tad kādēļ viņa to necenšas slēpt?  

Blērs ir personība, kas daudzos britos izraisa niknumu. Un reakcija uz memuāru iznākšanu parāda, ka trīs gados kopš viņa aiziešanas no aktīvās politikas dusmas nav gājušas mazumā. Niknākie komentētāji ierosina Blēra grāmatu no dokumentālās prozas pārlikt kriminālromānu plauktā (jo Blērs turpina attaisnot «kriminālo» Irākas karu), pārmet viņam plaģiātismu (pēcvēlēšanu dialogs ar karalieni esot viens pret vienu pārņemts no filmas Karaliene, nevis no dzīves) un nikni kritizē autora lēmumu ziedot ieņēmumus no grāmatas ievainotajiem karavīriem («asinsnauda»!). Aiz niknuma paliek nepamanīts tas, ka grāmata ir vērtīga lasāmviela.  

Jāatzīst, teksts izraisa neērtības sajūtu. Izrādās, ka apdāvinātais orators ir vājš rak­stītājs. Teksts ir pilns ar pusteikumiem, kuros nav minēts darītājs, nevietā iespraustām sarunvalodas frāzēm («pilnīgs sviests», «nepiečurāt bikses») un neveikliem jokiem, kurus ievada vārdi «tas bija pārgalvīgi jautri», lai lasītājs zinātu, kurā vietā jāsmejas. Nav arī saprotams, kādēļ lasītājam, piemēram, būtu jāzina par to, cik intensīva bija Blēra fiziskā tuvība ar sievu Šeriju naktī pirms izšķirošajām leiboristu partijas vadītāja vēlēšanām 1994.gadā. Un kaitinošas ir sadzīviskās atsauces uz slavenībām – Bilu [Klintonu], Stīvenu [Spīlbergu] un citiem. Kā recenzijā raksta The Daily Telegraph, «gan grāmata, gan tās autors liek justies nedaudz neērti». Blērs savu izsmalcinātības trūkumu atzīst arī pats, bet ar piebildi – toties es esmu uzvarētājs.  

Blērs atgādina, ka tieši viņš sagādāja leiboristiem galvu reibinošo uzvaru 1997.gada vēlēšanās (pēc gandrīz diviem gadu desmitiem opozīcijā) un pēc tam vēl vienu, un vēl vienu. «Līdera-mācekļa» un vēlāk valdības vadītāja domu gājiens un lēmumu aizkulises ir grāmatas lielākā vērtība. Blērs stāsta par gatavību riskēt, par nepieciešamību komunicēt, par mazajām nodevībām un kompromisiem, kas ļāva panākt vēlamo rezultātu. Un viņš raksta arī par ideāliem, kuru labā rīkojies, un par atbildību un bailēm, kuras šī atbildība izraisa – aukstie sviedri uz pakauša, vajadzība vakaros iedzert glāzi viskija (vai vairākas), reizumis uznākošā vēlme nekāpt tribīnē, noslēpties, nebūt. «Ir tikai viens cilvēks, kurš var uzrakstīt aprakstu par to, kā tas ir – būt cilvēkam šo vēsturisko notikumu epicentrā -, un šis cilvēks esmu es,» raksta Blērs. Viņam tas patiešām izdodas – ja izslēdz sensorus, kas reaģē uz neveiklo rakstīšanas stilu, pāri paliek godīgs līdera stāsts.  

Tie, kas cerēja, ka Blērs nožēlos lēmumu atbalstīt Džordžu Bušu un iebrukt Irākā, ir vīlušies. Īpaši nikna ir The New York Times komentētāja Maurīna Dauda, kura atgādina: «Buša pūdeļa atklāsmes» tikai lieku reizi parādot, ka argumentācija par labu karam bija «aiz ausīm pievilkta». Jā, Blērs patiešām turpina aizstāvēt iebrukumu un vispār ideju par iejaukšanos, kad runa ir par despotiskiem režīmiem. Atslēgvārds, viņaprāt, ir atbildība. Blērs atceras, kā skatījies «Stīvena filmu» Šindlera saraksts – viņu īpaši ietekmējusi epizode, kurā virsnieks strīdas ar draudzeni, strīda vidū aiziet uz tualeti un pa logu pamana koncentrācijas nometnes ieslodzīto. Paņem šauteni, nošauj ieslodzīto un atgriežas istabā, lai turpinātu ķildu. Blēru uztrauca draudzenes pasivitāte. «Mēs zinām, kas notiek. Un, ja nerīkojamies, tad esam līdzatbildīgi.» Piemēram, Ruandas genocīda laikā mēs – Rietumi – bijām šāvēja draudzene.  

Blēra patoss un bārstīšanās ar slavenību vārdiem, atkal jau, liek justies neērti. Bet ļauj arī saprast, kā domā un rīkojas līderi, kuriem politika ir nevis privātais bizness, bet iespēja darīt pasauli labāku. Protams, viņu darbības rezultātā pasaule ne vienmēr tāda kļūst, taču tas ir cits stāsts.

Sapnis par Latviju

Baireitā netālu no slavenā festivāla opernama atrodas Loengrīna termas

Kad esi iznācis no kādas no septiņām dažādajām saunām un pamērcējis savu ķermeni termisko ūdeņu baseinā, tu vari apmeklēt Klusuma istabu. Tajā nedrīkst sarunāties, apgulies uz atpūtas krēsla un relaksēti veries Bavārijas ainavā. Kopā ar liegu kūtsmēslu smaržu pa atvērto logu tevi apmeklē sapnis par dzimteni.

Tu it kā ej pa ielu, bet tas ir tilts. Tu nevari tikt tam pāri, jo cauri rīta miglai tev pretim nāk laimīgu cilvēku pūlis. Tu tiec ievilkts viņu straumē. Kā trausla gaismiņa nāk atklāsme, ka esi blondīņu dziesmusvētku gājiena dalībnieks. Tu lēnām slīdi gar Nacionālo teātri un nokļūsti vakartērpos ģērbtajā glaunajā publikā. Zāle ceļas kājās, un prezidenta ložā parādas Vienīgais ar kundzi. Svinīgi, spoži baltajā ledus arēnā ieslido mūsu mīļotie Rīgas Dinamo puiši. Hokeja spēle var sākties. Kungi klusējot vēro. Dāmas sačukstas un izrāda savus greznos tērpus, spēji aizspiežot ausis ciet, kad treneris Znaroks dod norādījumus spēlētājiem. Vienīgais laimīgi pārlaiž skatienu pār skatītāju zāli, nervozākie pieceļas kājās, kamēr laimīgie kļūst vēl laimīgāki un pūš stabulītēs.

Šķērsojot Pozitīvās Brīvības ielu, nonāc Spīķeru rajonā. Pretim nākošie cilvēki uz tevi aizdomīgi noskatās. Tu šķērso ar baltu kaļķi nokaisītu ielu un nonāc pidarasu geto kultūras dienās. Te dzīvo mākslinieki un filozofi. Geto ierīkots, nevis lai diskriminētu cilvēkus, bet lai būtu vieglāk un ērtāk visiem kopā sadzīvot. To dotē gan valsts, gan pašvaldība, un radošajā ziņā te tiek ļauta pilnīga izpausmju brīvība. Vienreiz pat Vienīgais bija apmeklējis kādu teātrīti, taču bija spiests to pamest, jo viņa kundzei kļuva nelabi no skatītāju zālē valdošā klusuma, uzmanīgi vērojot izrādi.

Pusdienas tu paēd Latvijas Nacionālajā operā, kas beidzot ir nodota kultūras ministra rokās. Aizraujas elpa no grandiozās ieceres realizācijas. Skeptiķi neticēja, ka var tik gaumīgi iebūvēt izklaides kompleksu zeltītajos operas portālos. Kioskā nopērc divus lielākos nacionālos sieviešu žurnālus. Kaut arī viens pārstāv latviešu, otrs – krievvalodīgo valsts iedzīvotāju intereses, saturs tajos ir līdzīgs. Abos tiek uzsvērti Vienīgā labie darbi. Ir arī neliela kritika. Latviešu žurnāls pārmet, ka Vienīgais ir pārāk krievs, krievu – ka pārāk latvietis. Abi žurnāli iznāk angļu valodā. Aizlasoties esi zaudējis laika izjūtu un gandrīz nokavē svinīgo pasākumu pie Brīvības pieminekļa.

Pilsētas labklājība sit tik augstu vilni, ka pilsētas mēram bija radusies iespēja uzaicināt slaveno tēlnieku Ceritelli. Viņš uztaisījis mūsdienīgu versiju vecajam, mīļajam, bet tomēr bezcerīgi novecojušajam Kārļa Zāles veidojumam.

Pilsētu pāršalc satraukums, un cilvēku masas jau plūst Daugavas virzienā. Šodien sola Gaismaspils parādīšanos. Tas ir vienīgais, kas nomāc laimīgo cilvēku sirdis. Gaismaspils atklāšanas dienā tā negaidītā un maģiskā veidā izzuda gaisā, valsts vadītājam mulsi turot rokās pārgriezto lentīti. Leģenda vēsta, ka tā atkal parādīsies dienā, kad Latvijas dzīve atkal sasniegs ilūzijas līmeni. Katru dienu cilvēki gaida solītās ēkas parādīšanos. Viņos ir cerība, ka viņu dzīvē vēl notiks kaut kas būtisks. Arī Vienīgais stāv Daugavmalā kopā ar tautu un cerīgi raugās uz pretējā krasta tukšo debesu kontūru. Pēkšņi caur mākoņiem aizvien skaidrāk sāk skanēt balss no debesīm, kas sola sūtīt glābēju, kurš ieradīsies, redzēs cilvēku ciešanas, un viņa līdzjūtība tās izdziedēs. Viņam jābūt līdzcietībā gudram, skaidram vientiesim. Vienīgajam, dzirdot šo frāzi no Vāgnera Parsifāla, pār vaigiem rit asaras. Arī cilvēki raud. Bet Gaismaspils tā arī neparādās mākoņu sabiezinātajā Daugavas krastā. Tikai Klusuma istabā skan atbalss – Durch Mitleid wissend, der reine Tor*. Vakarā sēžot Parsifāla izrādē, tu saproti šā pareģojuma nozīmi, uzzīmējot savā apziņā Latvijas ideālā tēla kontūras – līdzcietībā gudra, skaidra vientiese.

* Līdzcietībā gudrs, skaidrs vientiesis (frāze no Vāgnera Parsifāla)

Ciltskoka karma

Skatoties dziedāšanas šovu, visinteresantākais ir jautājums, kas ir dziedoša ģimene un kāpēc tā kāpj uz skatuves?

Pagājušās svētdienas LNT raidījumā Dziedošās ģimenes žūrijas dalībnieks Mārtiņš Brauns iepriekšējā raidījuma favorītēm māsām Drozdovičām ielika tikai piecus punktus – viens no iebildumiem bija tas, ka divas māsas vien vēl gluži neesot dziedošā ģimene. Tas lika visupirms padomāt par definīciju – kas īsti ir dziedošā ģimene?

Muzicējoši radinieki nav nekāds retums ne agrāk, ne tagad. Nu, kaut vai Mocartu ģimene – apceļoja pusi Eiropas, tiesa, nedziedāja, tikai rātni un virtuozi spēlēja. Vai arī franču muzicējošo komponistu dinastijas. Tuvāk mūsdienām raugoties, vairāk nāk prātā laulāti pāri, piemēram, operdziedātāji Angela Georgiu un Roberto Alanja (ne īsti kopā, ne šķirti), Anna Ņetrebko un Ervins Šrots (decembrī dziedās Rīgā!), Nora Bumbiere un Viktors Lapčenoks (skan automašīnā). Tuvāk ģimenes apzīmējumam, iespējams, būtu leģendārais opersoprāns Monserata Kavaljē ar dziedošo meitu. Un kā ideāls lai būtu dziedošā fon Trapu ģimene no Mūzikas skaņām. Tas nekas, ka īstā Marija ne uz pusi nav tik smuka kā Džūlija Endrūsa un ka patiesie notikumi atšķiras no brīnišķīgajā filmā rādītajiem. Toties ir radīts dziedošas ģimenes arhetips. Zinot fon Trapu ģimenes dievbijīgumu, nav brīnums, ka arī mūsdienu paraugģimenes nereti uzskatāmi rāda savu pasaules uzskatu. Teikto var attiecināt gan uz pasaulē populārajām gospeļsaimēm, gan uz dažu labu šovģimeni Latvijā.

Vītolu uzvara iepriekšējā sezonā lielā mērā saistīta ar viņu dzīvesveidu un uzskatiem, kas atspoguļojās dziesmās, instrumentācijā, skatuves tēlā. Viss ir labi, kamēr šāda muzicēšana ir dzīves sastāvdaļa, tas viss ir labi tālajos pirmatnīgajos laukos. Kad to ieraksta tvartā (blīvplatē, ciešripā), gribi negribi, paliek viegli šķērma sajūta. Nevar divos teikumos pateikt, kāpēc, taču ir tāds iespaids, ka klausies kaut ko mākslīgu, vienveidīgu, maztalantīgu. Vai arī visādi citādi talantīgās un daudzveidīgās Grīnhofu ģimenes pērngada asarainā dziesma Mana ģimene…

Šķirtne starp pasalkanu dzīves kredo demonstrējumu (kāpēc tas būtu kādam jāredz?!), dzīvīgu skatuves priekšnesumu un «ak, mēs atnācām te kaut ko padarīt» nav precīzi definējama, tomēr skaidri sajūtama. Subjektīvi vērojot – jo mazāk ģimeniskas intimitātes, jo lielāks prieks skatīties un klausīties. Tieši tāpēc pagājušā gada šovā vislabāko iespaidu atstāja Dukuru ģimene – profesionāls sniegums, augsts enerģētiskums un izcilas balsis (kur viņu ģimenes albums?). No šāgada dalībniekiem Dukuriem tuvojas Dūdumi (nudien eksplozīvas būtnes) un Brūveri (cerams, Krista turpinās dziedāt!).

Kad nav jādod atlaides dziedāšanas ziņā, nudien ir patīkama sajūta. Taču, kad ģimeni papildina dejotāji, kuru uzdevums ir novērst uzmanību no bālās daiņošanas, ielāps nav noslēpjams. Skaidri un gaiši – runāju par Martinsonu ģimeni no Limbažiem. Karbunkuls negāja nekādos vārtos. Paiet nedēļa, un tās pašas māsas trekniem balsiem apdzied klātesošos tā, ka prieks klausīties (tik burdonu vajadzētu ar pareiza augstuma gari vilkto skaņu iemācīties). Vai arī cits piemērs – cik viennedēļ Krūmiņtēvs spoži nodzied solo Zigmara Liepiņa dziesmā, tik citnedēļ nepārliecinošs Paula Mežrozītē. Dziesmas (arī diapazona, reģistra, skatuves tēla) pareiza izvēle var būt izšķiroša.

Īss rezumējums. Laiks, ko, gatavojoties priekšnesumam, ģimene pavada kopā, noteikti ir ieguldīto pūliņu vērts. Kamēr vien dalībniekiem pietiek pašironijas atzīt, ka tas ir eksperiments ar neparedzamu rezultātu, tikmēr viss ir labi. Žūrijai var novēlēt reljefāk diferencēt savu attieksmi punktu veidolā. Ja dots no viens līdz vienpadsmit, tad kāpēc visu vakaru spiesties kaut kur starp astoņi un desmit? Mārtiņš Brauns droši vien dažu labu nokaitināja, taču īstenībā tas bija žūrijas dalībnieka adekvātas uzvedības paraugdemonstrējums.

Kas mudina ģimeni kāpt uz skatuves, ko redz visā valstī? Mājās daudz dziedam, – tas nevarētu būt arguments. Latvieši – dziedātāju tauta? Tukšs apgalvojums. Tieksme pēc mikrofona starmešu gaismā? Skan ticamāk. Jebkuram radošam garam piemītošā vēlme tapt novērtētam? Iespējams. Katrā ziņā bija visai interesanti skatīties līdz brīdim, kad raidījuma beigās kaleidoskopa veidā parādīja vakara rezumējumu. Tad gan bija gadatirgus paviljona iespaids. Protams, prieks par ģimenēm, kas kopējā priekšnesumā stiprina ciltskoka karmu, taču, kad mēģini iztēloties, kas uz šīs pusmākslas rēķina «uzvārās» un par kādām summām… Dziedošās ģimenes, esiet stipras!

Lielās sakritības

Māksliniece Džemma Skulme 85.dzimšanas dienu sagaidīs Ņujorkā. Viņa joprojām glezno un aktīvi seko līdzi notikumiem sabiedrībā. «Teatrāli,» Skulme saka par latviešiem. Savukārt, politiķi, viņasprāt, dzīvo tautasdziesmās

Gadās, ka pa ielu pretī nāk tikai skaisti cilvēki – tu it kā viņus piesauc. Tas skaists, un vēl skaistāks! Citu dienu nāk tikai kropļi, veci un nabagi. Tā ir dzīve, – saka Džemma Skulme, kad ierodos viņas mājās Mežparkā 11.septembrī, dienu pirms viņa dodas uz Ņujorku pie māsīcas un mazdēla. Māksliniece bijusi pie friziera («vislabāk man patīk gados jauni meistari, jo viņiem ir svaigs skatījums»). Vietējā konditorejā nopirkusi sniegbaltu bezē kūku ar dzērvenēm.

Svinēt Džemma negrib. Gluži kā astoņdesmitajā dzimšanas dienā, arī astoņdesmit piektajā viņa būs prom no Latvijas. Džemmas dienas paiet gleznojot, reizi nedēļā viņa iet peldēt («man ir osteoporoze, artroze un ceļgalos vēl gonartroze»), bet vakaros noskatās visus aktuālos raidījumus, kas skar sabiedrības dzīvi un politiku («Pat par daudz sekoju līdzi.»)

Padomju laikos, arī Atmodas periodā un pēcāk Džemma Skulme bijusi viena no spilgtākajām personībām latviešu mākslā un arī aktīvākajām viedokļa paudējām par notiekošo mākslā un politikā.

Džemma nekad nav gleznojusi pie molberta, bet gan darbnīcā uz grīdas – plašiem, spēcīgiem vēzieniem, visa nošķiedusies ar krāsu. Tā viņa vienmēr arī  dzīvojusi.

Jūs esat teikusi, ka gleznojot uz saviem darbiem jums patīk skatīties no augšas – tā labāk redzams.
(Dzīvi pārtrauc.) Nuja, tā esmu samocījusi savu ķermeni. Kad darbs, pie kura esmu strādājusi, ir uz grīdas un es stāvu – galva noliekta, smadzenēm pieplūst asinis, man domājas labi.

Vai arī uz dzīvi var paskatīties tā no augšas, kā uz mākslas darbu, un attālināti novērtēt?
Tā sajūta sevī jādabū (to daba patiesībā piespēlē), ka esi kā uz pakalniņa un skaties pati uz savu māju, uz savu dzīvošanos. Man ir tāds teiciens: skatīties no pakalna. Tas nozīmē – atsvešināties no lietas, kurā esi iekšā vai klāt.

Patiesībā mākslinieki mācās to darīt jau akadēmijā. Studiju laikā mēs, spogulīti paņemot, skatījāmies uz savu darbu. Vai, vēl triviālāk, noliecāmies un skatījāmies caur kājstarpi uz savu darbu. Tas ir paņēmiens. Pavisam vienkāršs viens paņēmiens, kā ieraudzīt.

Tā var arī uz sevi skatīties. Ja jūs atrodaties teātrī vai koncertā un negaidāt, kurā vietā būs spogulis, jūs pēkšņi sevi ieraugāt pavisam citādu. Tā, tīri simboliski, katram palaikam būtu sevi jāaplūko.

Vai dzīvi var tā skaisti nodzīvot, lai to varētu par mākslas darbu saukt?
Pavisam nesen nonācu pie lielā slēdziena savā dzīvē, kas saistīts ar to, ko patlaban veic mācītājs Juris Rubenis – kristīgo meditāciju. Domājot par to, vai es spēju lūgt, kā pieņemts kristīgā ticībā, nonācu pie dziļām pārdomām par sevi – ko es varu un ko nevaru.

Kas brīnišķīgi atrisināja manas pārdomas – patiesībā ļoti dziļās un smagās? Tas brīdis, kad es gleznoju. Tā ir mana meditācija. Tā ir mana lūgšana. Tas ir tas, ko no manis prasa kādi augstāki spēki, kas vada mūsu dzīvi. Bieži vien tie ar sīkām norādēm pasaka: mēs esam tie augstākie spēki. Ar ļoti triviālām norādēm. Teiksim, nopriecājies, ka tev viss būs labi. Neuztraucies, ka tev būs jālido. Pēkšņi notiek knikšķis: viena maza iejaukšanās, tiek pakratīts ar pirkstu – nelielies! Neplāties! Nomierinies. Esi pazemīgāka.

Mazāk grēka man ir caur to, ka es to apzinos.

Vai jums bail lidot uz Ņujorku?
Nē, bet es nedrīkstu lielīties. Kā palielījos, tā zobam notika nelaime, vajadzēja doties uz klīniku. It kā es pasmejos par tādu sakritību, bet vienlaikus saprotu, ka tas kaut kam ir lielais pierādījums. Esi pazemīgāks, saproti, ka ir lielā dzīves harmonija, kas kārto tavu ceļu. No otras puses, esi pašpārliecināts – par tik, cik vari būt. Apzinies savus rāmjus.

Rāmji ir?
Bez šaubām. Tāpēc tad, kad par cilvēku saka – te jūsu priekšā ir ikona, zvaigzne, es smejos. Jūsu pašu žurnāla nesenā intervijā Alvis Hermanis izsakās par politiku, ka tā ir piečurāts baseins – nu nevar tā! Es it kā saprotu, ka viņš ir virsotne, viņš var atļauties tā pateikt, un es nekādā gadījumā negribu viņam oponēt. Tomēr man ir pretrunīgas sajūtas par pateikto.

Spilgti pateiktais izraisa diskusiju, liek domāt – vai tas nav daudz? Latvieši sakustas tikai galējās situācijās.
Tā ir gan. Tad viņi ņem karogus, dedzina muižas. Visi ir kā viens. Taču, kamēr viss nav novests līdz galējībai, viņi visi kopā izdara neiespējamas kļūdas. Mums raksturīgs patoss, ko Rainis tā mīlējis. Šis stāvoklis nepieciešams – tad latvieši ir vienoti, un nepieciešams arī kopējs naida stāvoklis.

Reiz lietuviešu māksliniecēm Viļņā prasīju: kādi mēs, latvieši, jums liekamies? Viņas bija vienprātīgas: jūs tādi teatrāli, teica. Un es sapratu, ka mūsos ir mazāk dziļuma, bet mēs esam teatrāli. Jā. Tāpēc latvieši tik ļoti mīl savu teātri – labu teātri, sliktu teātri. Mīl savus aktierus. Teatrālisms, poza, mazliet izlikšanās. Latvietis nemeklē, neanalizē, kas viņš ir. Viņš ieņem pozu. Aizgūst arī. Latvietim patīk aizgūt.

Latviešu māksla attīstījusies ļoti talantīgi, bet ne bez aizguvumiem. Tas diezgan dabīgi, visā pasaulē tā notiek. Taču latvieši, kuriem vēsturiski bijis tik īss profesionālās mākslas ceļš, pēc Pirmā pasaules kara, kad modē nāca kubisms un jaunie virzieni, ātri noorientējās aizguvumos. Ļoti ātri padarīja tos par saviem. Ne tā, kā citi, kuri pamazām gāja cauri impresionismam un citām skolām. Latvieši fiksi no akadēmisma, klasicisma pēkšņi pārgāja uz kubismu.

Latvietis ir veikls kopētājs?
Nē, to vārdu nesakiet nekad! Mākslā kas rodas, vienmēr ir īsts. Mākslā melu nav, tos uzreiz atšifrē. Meli pieder diletantiem. Latvietis nav diletants, viņš tāds negrib būt. Viņš grib būt īsts. Pārņem impulsu ar sirdi un dvēseli, un tā viņa rokā, viņa žestā ir visas tendences, kas aktuālas pasaulē.

Vai jūs piekristu, ka latvietis sev ne pārāk patīk? Skatās uz citiem ar apbrīnu, bet pats uz sevi – mazliet ar nicinājumu.
Es domāju, ka mākslās latvietis ir pietiekami pašapzinīgs. Lai dod Dievs, ka viņš citās nozarēs būtu pietiekami pašapzinīgs – biznesā, politikā. Lai gan šim vārdam «pašapzinīgs» tik daudz skaņu! Ir pašapzināšanās – brīnišķīgs process, uz ko es visus aicinātu. Sevi pazīdams, tu vari lielas lietas veikt. Un ir pašapziņa – teatrālisms, lielība. Ar to tu neko nevari veikt.

Vai jūs būtu varējusi dzīvē negleznot, bet ar līdzīgu dedzīgumu nodoties citām nodarbēm, piemēram, mājsaimniecībai, pankūku pagatavošanai mīļotajam cilvēkam?
Ja cilvēks ir mākslai paredzēts, pankūku cepšana mīļotajam cilvēkam ir traucējums. Labāk es mīļotajam pārsteidzoši labi uzgleznoju, bet pankūku pasniegšanu sevišķi augstu nevērtēju. Tomēr varu pateikt: tas, kas labi glezno, labi arī taisīs ēst.

Vai jūs labi gatavojat?
Bez šaubām! Tikai tas man mūžam bijis liels traucējums. Atņēmis daudz laika. Mākslinieks varētu būt teicams galdnieks, krāsotājs, šuvējs. Daudz kas. Tā ir tieksme būt radošam jebkurā izpausmē. Taču ar enerģiju nedrīkst būt izšķērdīgs. Ko es varu puķu kopšanā ielikt, ja man enerģija mākslai vajadzīga!

Par pankūkām jums vaicāju, jo gribēju zināt, vai visā, ko cilvēks dzīves laikā dara, ir sava daļa pilnības, jēgas, skaistuma? Vai tomēr daudz mazāk nekā mākslā?
Es vienmēr augstu esmu vērtējusi sētnieka darbu, jo ir sētnieks un ir sētnieks. Ir mājas tīrītāja un mājas tīrītāja. Man nāk viena palīdze, viņa ir kurla. Redzu, tas ir talants, kas cilvēkā parādās strādājot. Kā viņa noliek vāzi! Es tā nenolikšu, es diezgan vienkārši nolikšu. Man ir citas rūpes. Bet viņa noliks vāzi, un pēkšņi atrod sedziņu, kas galīgi kaut kur mums mājās mētājas – tik skaisti zem vāzes tā der. Tātad viņai ir talants.

Gleznojot es vienmēr jūtu – ir vai nav. Tur ir kādas lielas sakritības. Jābūt iekšēji atbrīvotam no jezgām, rūpēm, rēķiniem, no visa, lai tā meditācija, tas mākslas brīnums varētu notikt.

Mans stulbais prāts! Savā vecumā es šogad pēkšņi nonācu pie atziņas: apžēliņ, ko es meklēju, ko mokos pēc tiem brīžiem, lai varētu meditēt jeb lūgt. Es taču, kad gleznoju, nedomāju ne par naudu, ne ēdienu, pilnīgi ne par ko! Katli piedeg, viss aiziet jūriņā! Tad notiek tas brīnums, ko sauc par sarunu ar Dievu jeb lūgšanu, meditāciju. Juris Rubenis par to savā grāmatā ir teicis – tas ir tas.

Vai, ķeroties klāt jaunai gleznai, domājat, kāds ir mērķis?
Nē, mīļā, neko daudz. Mēs, mākslinieki, esam savādnieki. Man, piemēram, daudz kas nav dots. Ir lietas, kas man pilnīgi nepadodas, ko nespēju un nesaprotu.

Kas jums nepadodas?
Es neiešu jums stāstīt! Tas jānoliedz līdz pēdējam! (Smejas.) Kāds lielāks spēks visu iedala, sver un mērī – šo patīkamo un nejauko dzīvošanu. Viss ir nosvērts. Ja jums ir bēdas, tās ir nosvērtas. Ja jums ir prieki, tie ir nosvērti. Labais ar ļauno līdzsvarojas. Tagad mēdz teikt – kādi briesmīgi laiki, tik daudz ļaunuma pasaulē nekad nav bijis! Tā nav. Ļaunuma ir tik, cik ir. Un labā arī. Tikai jāvērtē lielākos laika posmos. Es domāju, ka nedz latvieši iznīks, nedz plūdi nāks. Nāks kaut kas cits, pilnīgi neparedzēts. Arī politikā – pilnīgi kas neparedzēts var pēkšņi mūs vienot. Izjaukt visus politiķu plānus.

Vai 2.oktobrī vēlēsit?
Skepse ir visiem, bet esmu pienākuma cilvēks. Pienākuma dēļ vēlēšu. Notikumiem līdzi sekoju jau par daudz – vakarā gultā atpūšos, un politiķi televīzijā ir priekšā. Kā teātrī uz viņiem skatos. Tāpat kā mēs visi. Tāpēc saku, ka latvieši mīl teātri, un paši ir teatrāli.

Debešķīgs brīdis bija pērn, kad Zooloģiskā dārza Līdaka Saeimas plenārsēdē pateica: turi muti! Labāk nevar pateikt. Tas bija tieši. Tur nebija literarizēšanas. Viņi visi literarizē. Ir sacensība literarizēšanā, kam nav nekāda sakara ar realitāti, politiku. Ļoti maz konkrētības. Varbūt tautasdziesma tādā veidā izpaužas un turpinās, ka viņi visu laiku meklē metaforas un nepasaka neko skaidri?

Cilvēks kā es, kurš kopā ar vīru būvējis māju, lauku darbus darījis – kūlīšus sējis, linus plūcis, mēslus ārdījis, ravējis, slaucis, govis ganījis, arī gleznojis -, tam grūti saprast, kā var tā nelietderīgi runāt. Neatbildēt par to, ko dari.

Kādu jūs redzat nākotni?
Gan jau būs kāds spēks, kas Latviju noturēs. Gan jau. Mums jāsaprot, ka vienmēr lietas izdara tikai ļoti liels mazākums. Lielais vairākums ir pilnīgā nesaprašanā.

Kā ar laika distanci vērtējat savu aktīvo dalību sabiedrības procesos, politikā?
Laikam tā bijusi mana sūtība. Vienmēr ar procesiem esmu bijusi sasaistīta. Laimīgs ir cilvēks, ja var ko labu otram izdarīt. Aizvakar braucu tramvajā, runāju ar vienu laikabiedreni – viņa stāstīja par savām slimībām un rūpēm, kuru ir daudz, es arī runāju. Beigās viņa teica – cik labi, ka ar jums parunājos, daudz vieglāk palika! Tā tas vienmēr bijis. Man kaut kā izdodas cilvēkus mierināt. Arī ar politiku tāpat – ir varēts cilvēkus spēcināt, uzturēt domu.

Galarezultātā, kad domāju par savu dzīvi, tur nav, ko nožēlot. Cilvēki saka – māksliniec! Patiesībā neko daudz no manas mākslas viņi nezina. Viņi nenosauks manu gleznu, kas viņiem ļoti patiktu. Bet spējas ietekmēt sabiedrības domu man ir bijušas. Jā, tas varbūt vairāk.

Vai šajos laikos māksliniekam būtu aktīvi jāiesaistās sociālpolitiskos procesos? Padomju laikos un Atmodas sākumā jūs bijāt viena no tiem, kuros ieklausījās gan vara, gan sabiedrība.
Kaut kādā mērā pašlaik notiek līdzīgi kā pagājušā gadsimta 20.-30.gados. Tad latviešu mākslinieki, mūziķus un operdziedātājus ieskaitot, atrada savu domubiedru grupu, savu vietu. Bez jebkāda valsts atbalsta, kā tas bija, piemēram, ar Rīgas mākslinieku grupu*. Kopš 20.gadiem pastāvēja Kultūras fonds – tur ņēma naudu, Dievs vien zina, bet radās mākslas novērtējums, mākslinieki brauca uz ārzemēm. Protams, dzīvoja tur trūcīgi, bet dabūja pasauli apraudzīt.

Līdzīga kustība sabiedrībā un mākslā notika 80.gadu beigās, 90.gadu sākumā. Visu laiku varam vilkt laikmetu paralēles. 20.gados, braucot komandējumā uz Parīzi, ņēma līdzi burku ar sviestu. Lai nebojātos, pārlēja ar ūdeni, dzīvoja lētā hotelītī, ēda vīnogas. 80.gadu nogalē mums (domā latviešu māk­sliniekus – red.) izdevās sevi parādīt, jo politiskās situācijas dēļ bijām unikāli**. Pasaulē mūs nezināja. Parādījāmies kā konkurētspējīgi, mūs pirka. Tikām pie naudas. Tagad man ir priekšstats, ka Latvijā visas mākslas ir gatavībā ieiet pasaules apritē. Kādā veidā? Tas var būt dažādi. Gan augstā, gan pielietojamā līmenī – «kā bilde pie sienas pilsonim». Tam nepieciešami tikai līdzekļi.

Nav tā, ka līdzekļu minimums liek padomāt, kā radīt vērtīgo, kā vieglprātīgi netērēties?
Tā varētu teikt, jo mēs zinām, kas ir pretestība un kādas vērtības tā palīdzējusi radīt. Viss varēja sabrukt, bet nē, notika otrādi. Interesants paradokss! Līdzekļu trūkumu tagad mēs arī varētu dēvēt par pretestību – šis līdzekļu trūkums valstī ir zināma pretestība, lai rastos vērtības. Noteikti arī radīsies, tikai stipri mazāk. Jo trūcīguma pretestība prasa pēc izturīgas miesas, ne tikai dvēseles.

Vai jūs joprojām gleznojat?
Jā, nedaudz.

Vai varat iedomāties sevi negleznojam?
Nē! Kaut ko es vienmēr darītu. Kaut mazāk, kaut pavisam nedaudz. Diemžēl ķermenim ir zināmas bažas. Ķermenis vairs netur. Bet idejas man ir. Pat vairāk, nekā vajadzētu.

Varbūt ķermeni var mēģināt piemānīt – mazākiem vilcieniem to pašu panākt?
Nu, protams! Kad franču gleznotājs Anrī Matiss kļuva akls, viņš no krāsainiem papīriem grieza figūras, ornamentus. Ļoti labi tas viņam gāja. Vienmēr var atrast veidu, kā… Un, ja ne, tad rakstīšu memuārus.

Nesen vienu bildi veicu ar fiziskām mokām. Tad domāju par senajiem meistariem, kuri otu sēja pie rokas, kad kļuva vārgāki. Tā darīja Renuārs. Tagad, kad mans ķermenis nav visai paklausīgs, man tas ienāca prātā. Sapratu, ka man jābremzē sava izjūtu sfēra. Vairāk ar prātu jāizdomā, kur likšu to triepienu. Pēc iespējas neko lieku nedarīt. Trāpīt. Beigās pavisam var novienkāršot savu mākslu.

Varu paņemt sarkanu gleznu, ieklāt. Tad ar melnu vai baltu nedaudz ko uztaisīt. Un manam garam būs gandarījums. Doma būs veikta. Tā būs ļoti strupa, ļoti īsa, ļoti neliterāra. Taču tas būs fragments, viens mans atradums. Vai tas šitik liels (atvēzējas), vai šitik (sakļauj plaukstas), tas tik un tā ir atradums. Man ir vēl, ko darīt. Ja tikai izdosies.

Vai tā, ka, no rīta pamostoties, negribas neko darīt, jums nav?
Nē, nē! (Atmet ar roku.) Jūs to nevarat saprast! Māksliniekam vienmēr ir, ko darīt. Viņš visu laiku ir rosīgs.

Taču ir vajadzīga otra personība, kas mazliet pašķiro, pavērtē. Pārvērtē. Tas man izdevās, Rīgas Mākslas telpā veidojot izstādi (2008.gadā – red.). Abi Heinrihsoni, Ivars un Helēna, nāca talkā. Es būtu šo to lieku pielikusi, bet viņi bija ļoti nežēlīgi. Viņi atlika malā darbus, kas man diezgan mīļi. Visu lieko, sīko atmeta. Viņi redzēja citādi. Tā ir pareiza rīkošanās. Man tas deva brīnišķīgu pārdzīvojumu, sevis pārvērtēšanu.

Jums piemīt spēja negausties, bet tikko jaušami paironizēt par visu, kas it kā svarīgs. Tas rada viegluma sajūtu.
Jā, tas kaut kā man laikam izdodas. (Nogaršo bezē kūkas gabaliņu.) Pārāk salda! Ogas te ir, bet es būtu likusi citronu.

* Mākslinieku biedrība, kuras dalībnieki pievērsās Rietumeiropas modernās mākslas virzienu studijām. Tajā darbojās Marta Skulme, Uga Skulme, Romāns Suta, Aleksandra Beļcova-Suta, Oto Skulme, Leo Svemps, Ģederts Eliass, Sigismunds Vidbergs, Konrāds Ubāns un citi izcili mākslinieki.
** Pēc Berlīnes mūra krišanas 1989.gadā latviešu mākslinieku grupai, to skaitā Džemmai Skulmei Rietumberlīnē tika sarīkota izstāde

Džemma Skulme
Dzimusi 1925.gada 20.septembrī Rīgā
Gleznotāja un teātra scenogrāfa Oto Skulmes un tēlnieces Martas Liepiņas-Skulmes meita
1945-1949. Mācījusies LPSR Mākslas akadēmijā Monumentālās glezniecības nodaļā
1949. Sāk piedalīties izstādēs
1976. Piešķirts LPSR Tautas mākslinieces goda nosaukums
1982-1992. Latvijas Mākslinieku savienības priekšsēdētāja
1984-1990 PSRS Augstākās Padomes deputāte
1986. Saņem Pitsburgas (ASV) pilsētas Goda pilsones nosaukumu
1995. Apbalvota ar Triju Zvaigžņu ordeni
1999. Saņēmusi Latvijas Kultūrkapitāla fonda mūža stipendiju
Plašāk zināmās darbu tēmas – Tautumeitas, Kariatīdes
Piedalījusies izstādēs Vācijā, Austrijā, Zviedrijā, Itālijā, Krievijā, ASV, Kanādā. Džemmas Skulmes darbi atrodas Latvijas Valsts Mākslas muzeja, Tretjakova galerijas (Maskava), Zimmerly Mākslas muzeja (ASV) kolekcijās, kā arī Dānijas karalienes un daudzās citās privātkolekcijās
Mākslinieka Jura Dimitera un mākslinieces Martas Skulmes māte