Ik pēc divām stundām kafiju ar pienu

Ilustrācija — Agate Lielpētere

Ilustrācija — Agate Lielpētere

Pēdējā laikā bija kļuvis neparasti silts, ledus upītē sacēlies augšup un salūzis, daļu ūdens bija aizskalojis uzreiz, bet atlikums palicis guļam blāķos uz krastiem, brūns no dubļiem un, pamazām kusdams, atstāja aiz sevis vien stāvoša, netīra ūdens pančkas.

— Vojtīšek! — No sasalušo dubļu blāķī noslīkušā nama loga atskanēja spiedzīga balss. — Vojtīšek, mamma! — Es sapīcis bliezu ar āmuru, iedzīdams pēdējo naglu. Pretīga diena, šodien patiešām ne no vienas nav miera. Nez, kura būs šoreiz? Divi sievieši mājās, viena par otru sliktāka. Māte, kura apsēsta ar slimīgu gādīgumu par visiem apkārt esošajiem un arī ar pļēgurošanu, un viņas māte, kuru ķērusi paralīze pēc visām iespējamajām kaitēm, kuras viņu bija mocījušas pirms tam. Divas vecu sieviešu paaudzes, kuru pēdās kā savdabīga astīte plīvoju es, pēdējais vīrišķis, ko viņas vēl bija spējušas noturēt. Nometu āmuru un pa trepēm uzkāpu līdz pat jumtam, pie baltām, apskretušām durvīm. 

Jaunākajā žurnālā

No iekšēja izbrīna

«Jau bērnībā lasīšanu man vajadzēja tā, kā vajag klusumu,» atzīst Agnese Rutkēviča.

Kad mājvārdi sarunājas ar mums

Noklusējuma ilustrācija: cilvēks ar datoru
Noklusējuma ilustrācija: cilvēks ar datoru
  • Proza
  • 26.02.2026.

Trīs dzeguzes paklanoties

Ilustrācija — Petr Kirusha
Noklusējuma ilustrācija: cilvēks ar datoru
  • Eseja
  • 26.02.2026.

Zelta zobi

Cilvēki nereti uzskata, ka priekšgājēju zelta zobu glabāšana vairos viņu dzimtas, ģimenes spēku un bagātību. Foto — Gunita Rence
  • Proza
  • 26.02.2026.

Ko gan skudras saprot no meteorītiem

Ilustrācija — Linda Muceniece