Nē, visu es nestāstīšu

Vizma Belševica. Dienasgrāmata: 1947—1960. Arhīva burtnīca nr. 3. Mansards, 2020.

Vizma Belševica. Dienasgrāmata: 1947—1960. Arhīva burtnīca nr. 3. Mansards, 2020.

Padomju okupācijas laiks latviešu literatūrai nav atstājis bagātu dienasgrāmatu krājumu, un rakstīt baltu patiesību par piedzīvoto pat vienīgi sev tūlīt pēc kara bija sevišķi bīstami. Vizmas Belševicas dēla Jāņa Elsberga sākto mātes arhīva publicēšanu uzskatu par patiesi slavējamu — kāds nieks no pēckara īstenības patiesajām detaļām vismaz paglābsies.   

Virsrakstu šīm pārdomām ņēmu no 1951. gada 19. decembra ieraksta dienas burtnīcā, kā dzejniece to sauc. Aprautais teikums izcili raksturo jaunās sievietes dzedro, aso prātu, līniju jušanu Staļina šausmu mēmumā, kad intīmas lietas atbilstoši oficiāli uzstādītiem standartiem nešķita sabiedriski svarīgas. Belševicas dienasgrāmata šo divdomīgi abpusgriezīgo asmeni apliecina. Viņas teiksmai par dedzīgo komjaunieti neticēju, ne monogrāfiju rakstīdama, ne ticu tagad — viņa pārāk mīlēja tēvu, kuru vācu armijā ietrieca dusmas par krievu okupāciju, 1941. gada 14. jūnija izvešanu. Iekļaušanās komjaunatnē Staļina laikā nāca kā pragmatiska kailās dzīvības instinkta izpausme. Taču arī apprecēšanās ar Leonīdu Tarnajevu, krievu virsnieku, neglābtu, ja Vizma tiešām vientiesīgi sadomātu rakstīt dienu burtnīcā visu, ko okupantos saskatīja. 

Jaunākajā žurnālā

Svarīgs vārda skaniskums un iekrāsojums

Jubilejai nākot, Jānis Rokpelnis pārlasījis savu pirms pusgadsimta iznākušo pirmo dzejoļu krājumu: «Pabrīnījos, tur visas manas dzejas tēmas un poētika jau koncentrētā veidā ir iekšā.»
  • Proza
  • 30.10.2025.

Tēta mugura

Ilustrācija — Kristaps Kalns
  • Eseja
  • 30.10.2025.

Jāapgūst māksla tulkot sevi

Noklusējuma ilustrācija: cilvēks ar datoru

Latvija ienāk pilī

1919. gada 8. jūlijs. Pulcēšanās Daugavmalā pie Rīgas pils, lai sagaidītu Latvijas Pagaidu valdību atgriežamies no Liepājas. Foto — Vilis Rīdzenieks. Rīgas vēstures un kuģniecības muzeja krājums
  • Proza
  • 30.10.2025.

Melnais Andrejs

Noklusējuma ilustrācija: cilvēks ar datoru
  • Dzeja
  • 30.10.2025.

ziema

Noklusējuma ilustrācija: cilvēks ar datoru
  • Vēsture
  • 30.10.2025.

Zars vējā

Jūlija Celmiņa pagājušā gadsimta 40.—50. gados rakstītās dienasgrāmatas lappuses