Atvadoties no gada, kurā dzīvojām Ukrainas kara ēnā, dzejniece un grāmatu redaktore Inese Zandere meklē gudrību nenolaisties līdz vardarbībai. Viņai tuva Skalbes mentalitāte – skumja, bet tīra un skaidra
Pagājušais gads Inesei Zanderei bija krāšņs: tas bija bērnu grāmatu izdevniecības Liels un mazs desmitās jubilejas gads, klajā nāca viņas dzejoļu krājums Putna miegā un Jura Petraškeviča ilustrētā pasaka Trīs draugi vienas upes krastā. Pirmizrādi piedzīvoja iestudējumi, kuru libreta autore ir Zandere: Jēkaba Nīmaņa kameropera Līsistrates atgriešanās un Kartupeļu operas koncertuzvedums, parādījās Renāra Kaupera albums Sasauc smieklus izklīdušus un Jāņa Lūsēna muzikālā izrāde Čigānmeitēns Ringla ar Zanderes dzeju, atdzima bērnu dzejas gadagrāmata Garā pupa.
Viņa turpina strādāt tikpat traki. Kamēr Ēriks Ešenvalds jau gatavo orķestra partitūru kopā ar Inesi tapušajai operai Iemūrētie, viņa turpina rakstīt stāstu Puika ar suni par ebreju glābēja Žaņa Lipkes ģimeni.
Kāds tev bija aizgājušais gads?
Viena sajūta – vajag konkrēti rīkoties, no viedokļa izpausmēm līdz pat apņēmībai iestāties zemessardzē, un es neuzskatu, ka tas būtu nepareizi darīts. Nekad nesmīnēšu par tiem, kas dien zemessardzē, pat ja tā ir neliela un vāja. Tai piemīt konkrētība. Tā ir pašaizsardzības un saliedētības forma.
No otras puses, man patika kultūras izpausmes, kas palīdz pazemināt asinsspiedienu. Pat ja ir apdraudējums, nav jēgas šo spiedienu uzturēt augstu un skatīties uz visiem kā uz potenciāliem ienaidniekiem. Tas ir destruktīvi. Man patika, ka saspringta-jā gaisotnē iznāca Ulža Bērziņa un Knuta Skujenieka no senslāvu valodas tulkotais eposs Teika par Igora karagaitu, ka krievu mecosoprāns Ļubova Sokolova atbrauca no Sanktpēterburgas un Artūra Maskata operā Valentīnas mātes lomu nodziedāja skaidrā latviešu valodā, ka Krievijas dzejnieki uzstājās festivālā Dzejnieka asinis. Ir daudz notikumu, ko var pretstatīt kareivīguma garam, kas valda. Nekad nav gribējies pļāpāt par kultūras misiju, jo māksla nerodas no misijas, māksla rodas no cilvēka nodzīvotās dzīves, iztēles, pieredzes, no visa kā, tikai ne no misijas. Taču šajā situācijā kultūras misija ir, neaizverot acis uz skarbo realitāti, uzturēt līdzsvaru.
Tava jaunākā grāmata bērniem ir par zviedru zirgu, vācu vēzi un krievu kraukli. Pirmās asociācijas aulekšiem skrien virsū.
Pasaka uzrakstīta pasen. Tā ir grāmata par divām svarīgām lietām. Viena – cik labi var dzīvot, citam neuzspiežot savu dzīvesveidu. Otra – gribēju bērnu grāmatiņā reabilitēt nomocīto vārdu «projekts». Trīs draugi mēģina izprast, kas viņi ir, kādas ir viņu vajadzības, kā tās samērot, un atrod risinājumu. Lūk, tas arī ir īsts projekts, nevis tukšas frāzes un aizpildīti papīrīši.
Vai taisnība, ka latviešu bērni dzeju lasa vairāk nekā citvalstu bērni?
Diez vai. Latviešu bērni varbūt ir īpaši atvērti dzejoļiem, tāpēc ka latviešu mentalitāte vispār ir ornamentāla, rakstaina, skaniska un ritmiska. Tas nāk no tautasdziesmas klātbūtnes mūsu pasaules uztverē.
Vispār bērnu tiekšanās uz dzejoļiem ir saistīta ar vēlmi salikt rakstā pasaules haosu. No peldēšanas nenoteiktībā viss tiecas uz sakārtotību. Skaitāmpanti, tautasdziesmas, rotaļas, dzeja bērniem, visas ritmiski organizētās esamības formas palīdz mazajam cilvēkam strukturēt savu klātbūtni lielajā haosā, kaut kā intuitīvi noticēt, ka sakārtotība ir iespējama. Taisni tāpēc, manuprāt, bērniem vajadzīgi dzejoļi. Bērni dzeju uztver kā spēli. Kādēļ atņemt šādu brīnišķīgu rotaļlietu, kas attīsta valodu? Spēlēšanās ir bērnu nopietnākais darbs. Dot citas rotaļlietas, bet valodas spēles nepiedāvāt – tas būtu netaisnīgi pret bērniem.
Tavi dzejoļi pārtop dziesmās, tu raksti libretus operām. Vai, liekot dzejai draudzēties ar mūziku, nezūd vieglums, ar kādu top dzejoļi?
Lielākā daļa dziesmu tapušas, izmantojot dzejoļus, kurus esmu uzrakstījusi no brīva prāta, par komponēšanu nedomājot. Dzejoļus bieži vien izdziedu, katrā ziņā skaļi sev nolasu, man jāsaprot, kā tie skan. Bieži dzejoļiem ir izteikta, aktīva forma, kas komponistam daudz ko saka priekšā. Ir komponisti, kuriem patīk šī pastieptā roka, bet ir tādi, kuri reaģē tieši pretēji, viņi lauž dzejoļa formu, un dažreiz arī tas lieliski izdodas.
Pērn pirmizrādi piedzīvoja Jēkaba Nīmaņa kameropera Līsistrates atgriešanās, par ko joprojām jūtos lepna. Tajā Līsistrate pēc 20. vai 21.gadsimta sieviešu lūguma mēģina vēlreiz apturēt karus ar sievišķības ieročiem, taču cerīgā komēdija atkārtojas kā vilšanās un traģēdija. Libretā ir arī Balkānu dzejas fragmenti, kurus atradu Knuta Skujenieka atdzejojumos un grāmatās, ko Knuts uzdāvinājis Nacionālajai bibliotēkai un kuras izrādījās vajadzīgas tieši man. Pašlaik top Ērika Ešenvalda Iemūrētie, un Balkānu motīvi vieno abus šos darbus. Stāsts par Iemūrētajiem aizsākās sen, 2006.gadā, kad Ešenvalds bija sacerējis skaņdarbu korim Leģenda par iemūrēto sievu, kas bija balstīts albāņu leģendā. Kad Ēriks mani uzrunāja, vēlēdamies kopīgi piedalīties Nacionālās operas rīkotajā libretu konkursā, uzreiz piekritu, jo zināju, par ko rakstīt. Leģendas par būvupuri – par iemūrētajiem, būvei ziedotajiem – ir gandrīz visām Eiropas tautām, gan skandināviem un vāciešiem, gan spāņiem un rumāņiem, visām Balkānu tautām. Tās ir ārkārtīgi aizraujošas.
Kas tevi šajās leģendās tā aizrāva?
Esmu izaugusi pie Dobeles pilsdrupām, un, protams, bērnībā tur pavadīju daudz laika. Zinu, kāda ir sajūta, kad mugura piespiesta akmens mūriem – nav ne īpaši biedējoši, ne auksti, akmeņi parasti saulē ir sasiluši. Piespiežoties tādam mūrim, sajūti akmeņus un ķermeni kā kaut ko savstarpēji saistītu.
Kopā ar Ati (Ineses Zanderes vīrs ir «karsto punktu» reportieris Atis Klimovičs – red.) esmu daudz bijusi Balkānu zemēs. Vietās, kur nonāku, interesējos par vidi, valodu un folkloru, un tā ielasījos būvupuru leģendās. To pamatā ir vienkāršs priekšstats, ka cilvēkam dvēseli devis Dievs, bet cilvēks, radot kaut ko pats, var atdot to vienīgo, ko Radītājs iedevis. Tas nozīmē radot mirt, kļūt par tukšu čaulu, par ēnu. Vai upurēt kādu citu, lai varētu paveikt savu darbu, un, kad viss galā, visticamāk, tik un tā mirt iztukšotam. Tiešā vai pārnestā nozīmē. Īpaši spilgti tas, kā radīšanas vārdā tiek ziedots vistuvākais cilvēks, ir izstāstīts poētiski ģeniālajā rumāņu variantā, leģendā par meistaru Manoli.
Nevaru iedomāties nevienu sarunu, kas skartu manus darbus vai uzskatus un kurā nebūtu jāpiemin Knuts Skujenieks. Viņa kopoto rakstu viens sējums veltīts Eiropas tautu folklorai, tur viņš dzejoļos un atdzejojumos iet no Latvijas cauri Lietuvai pa visu Eiropu un no Skandināvijas puses atgriežas atpakaļ. Knuta atdzejā ir gan iemūrēšanas spāņu versija, gan Balkānu, gan rumāņu. Rumāņu teika ar savu neprātīgo ornamentālo daiļumu mani ietekmējusi visvairāk. Starp citu, baznīcas Rumānijā ir tik skaistas, ka, domāju, ir neiespējami kaut ko tādu uzcelt, neupurējot dvēseli. It īpaši senatnīgākās, kurām apgleznotas ārsienas un nav restaurētas. Uz tām lūkojoties, redzi bezgalīgu ēnu gājienu, lēnu riņķojumu, kurā esi gatavs ieplūst.
Vai pareizi sapratu, ka libretā ēka, kuras dēļ tiek nests upuris, ir bibliotēka?
Tā nozīme, kas kādreiz bija pilīm un baznīcām, mūsdienās ir bibliotēkām. Tas ir mūsu pēdējais templis, mūsu kultūras un apziņas centrs. Bet es nerakstīju par Gaismaspili, par mūsu bibliotēkas uzcelšanu, tā būtu vardarbīga sašaurināšana.
Kādas ir tavas domas Vitas Matīsas rosinātajā diskusijā par to, vai Ziedoņa zāles vietā Nacionālajā bibliotēkā nevarēja būt Knuta Skujenieka vai Vizmas Belševicas zāle?
Knuta Skujenieka zāle nevarēja būt, jo Knuts Skujenieks ir dzīvs. Domāju, Knuts nemūžam nepiekristu, ka viņa vārdā kaut ko nosauc. Viņš iebilstu, ka viņam ceļ pieminekļus, un šāda zāle savā ziņā ir piemineklis. Neviens pieklājīgs cilvēks, kā būtu teikusi Vizma Belševica, tam nepiekristu.
Es saprotu, kāpēc zāle nosaukta Ziedoņa vārdā, jo Imants Ziedonis ir svarīgs daudziem cilvēkiem. Ziedonis nomira – kādam radās ideja saglabāt viņa piemiņu, nosaucot viņa vārdā zāli, un tagad diskutēt par zāles nosaukumu neredzu jēgu.
Bet vajadzētu vienoties, kā šādos gadījumos jāapspriežas. Vita gribēja teikt, ka šādi lēmumi nedrīkst tikt pieņemti resoriski vai šaurā lokā. Viņa vedināja domāt arī par to, ka kultūras izvērtējumā nepiedodami maza loma tiek piešķirta nesadarbošanās, pretošanās, nepakļaušanās garam, un es viņai piekrītu. Tas nenozīmē, ka aicinu mainīt Ziedoņa zālei nosaukumu.
Vai nav tā, ka pietrūkst diskusijas, cik padomju laikā vajadzēja pielāgoties varai? Vai to nav svarīgi izvērtēt katram – cik ilgi var gaidīt, kad citi tavā vietā sāks runāt pretī varas pārstāvjiem un kad pats vairs nevar klusēt?
Pretrunu pilns jautājums. No vienas puses, ja mums nebūtu cilvēku, kas notur nācijas mugurkaulu un nesadarbojas, šī kultūra būtu nicināma. No otras puses, tie cilvēki, kas pieļāva sadarbošanos ar varu, kas viņiem ir antipātiska, ieguva iespēju uzrunāt lielu cilvēku skaitu. Tā vārdā mēs viņiem piedodam koķetēriju ar varu vai tā saukto atrašanos pie siles. Šie autori manu paaudzi ir veidojuši par to, kas esam. Manu personību veidoja ne tikai Vizma Belševica un Knuts Skujenieks, bet arī Imants Ziedonis, Ojārs Vācietis… nav tik svarīgi visus uzskaitīt. Nevaru tiesāt Ziedoni par kompromisiem, jo viņa dzeja un domas bija mana maize, no tās es izaugu. Viņš bija padomju varas atļautais, pat lolotais un godinātais dzejnieks. Ja viņš pieļāva kļūdu, izvēloties šo ceļu, tad acīmredzot arī es esmu kļūda, vēstures pārpratums.
Tomēr Ziedonis un Vācietis apdzejoja ideoloģiju līdz zināmai robežai.
Jā, jo cilvēcības robežu izjūta neļauj talantīgam cilvēkam pārvērsties par varas ruporu. Un mēs par to diskutēsim, it īpaši tāpēc, ka arī mūsdienās tas ir tikpat svarīgi kā padomju gados, bet mēs nekad nenovilksim robežu, līdz kurai kāds drīkstēja iet. Tā ir individuāla.
Ja Ziedonis būtu nostājies pretošanās pozīcijā, tas, visticamāk, nozīmētu viņa tekstu nepublicēšanu. Es tad būtu cits cilvēks, jo, sākot no 5.klases, lasīju vienu Ziedoņa grāmatu pēc otras, man tās bija svarīgas. Lai Vita Matīsa vai Liāna Langa, ar kuru mums bieži sanāk draudzīgi strīdi par šo tēmu, neprasa, lai es pretstatītu Ziedoni Skujeniekam, Belševicai vai Uldim Bērziņam. Neatkarīgi no tā, kāda ir bijusi vēsture un viņu attiecības ar to, esmu pa vidu. Ja gribat nodalīt vai pretstatīt šīs latviešu kultūras sastāvdaļas, jūs gribat mani pārgriezt ar nazi uz pusēm. Bet esmu dzīvs cilvēks, neļaušu, lai mani pārgriež. Kultūra arī ir dzīva, sadalīt to pa sastāvdaļām, nošķirot labo no ļaunā, ir slepkavība.
Kad aicināji parakstīties pret sirsniņu Rīgas robežzīmē, kāds bija tavs motīvs?
Es iestājos par latviešu valodas pareizrak-stību un autortiesībām. Nav vienalga, kā raksta vārdu «Rīga». Ja kādam vienalga, tas ir cilvēks, kas atrodas lielā citas valodas ietekmē. Pieņemu, ka cilvēks, kuram pamatvaloda ir krievu, angļu vai cita valoda, kur nav garumzīmju, nesaprot, par ko uztraucamies, bet mēs esam latvieši, mums ir latviešu valoda, pastāv šīs valodas gars un burts – pareizrakstība, ko es vienmēr aizstāvēšu.
Diskusijas izvērtās plašākas, par kultūras un informācijas telpu, kurā dzīvojam.
Es šajā diskusijā gribētu akcentēt nevis politisko, bet profesionālo aspektu. Ja sirsniņu pārkrāso sarkanbaltsarkanu, tā ir tikpat liela bezgaumība un autortiesību pārkāpums kā tad, ja tā ir krāsās, kas asociējas ar [partiju] Saskaņa. Muļķība kā vienā, tā otrā gadījumā. Kas tad pieņem lēmumus par vidi, kurā mums jādzīvo? Kas veido Rīgas seju? Izrādās, Rīgas seju veido kaut kāds anonīms satiksmes departamenta darbinieku loks! Neviens pat nevar pateikt, kurš to izdomāja! Kā nedošu sētniekam operēt aklo zarnu, tāpat negribu, lai Rīgu vizuāli veido nejauši, mazizglītoti cilvēki. Profesionālisms, zināšanas un pieredze ir vērtības, kas ir svarīgas neatkarīgi no tā, kāda partija ir pie varas. Es nedomāju, ka šajā gadījumā politiskais aspekts ir galvenais.
Gaidu tavu grāmatu par Žaņa Lipkes dēlu. Gribu zināt, vai ar bērniem par holokaustu jārunā īpašāk nekā ar pieaugušajiem?
Vārds «īpašāk» neizsaka neko. Stāstus vienmēr piemēro tam, kā cilvēks reaģē uz stāstīto, tikai rakstītā tekstā klausītājs ir iedomāts. Pieņemsim, ka Puika ar suni ir domāts tāda vecuma bērniem, kāds bija Lipkes dēls, piedzīvojot kara laika notikumus. Zigim bija astoņi, kad sākās karš, un divpadsmit gadi, kad beidzās. Lielāko daļu šā laika viņš pavadīja mājās ar suni, sargājot bunkuru, kura rakšanā arī piedalījās. Viņš bija tāds pats ebreju glābējs kā pieaugušie.
Tad jau šim cilvēkam jāsaka, kā ir: cilvēki mēdz viens otru nogalināt citādības dēļ.
Nedomāju, ka ar šādu atklāsmi pārsteigsim cilvēku, kurš iet skolā. Protams, vairumā gadījumu skolā nevienu nenogalina, bet to, ka atšķirība vai citādība ir iemesls vardarbībai un ciešanām, skolas vecuma bērns zina. Bet stāsts Puika ar suni nebūs tik dramatisks, cik pozitīvs un iedvesmojošs. Tas vēstīs arī par vecāku uzticēšanos savam bērnam. Ir saglabājusies Herca Franka filmā Ebreju iela neiekļauta intervija ar Johannu, kurā režisors jautā: kā jūs nebaidījāties puikam visu stāstīt? Un viņa atbild: bet tas taču ir mūsu dēls! Nedomāju, ka šāda uzticēšanās vecākiem ir raksturīga, jo īpaši latviešu vecākiem. Vairums iebāž galvu smiltīs un domā, ka, nestāstot par slikto, kas notiek pasaulē, pasargā bērnus. Lipkes, būdami drosmīgi, pat pārdroši cilvēki, acīmredzot saprata, ka bērns tik un tā ir iesaistīts tajā, kas notiek, tāpēc ar viņu ir jārunā.
Kā tu vērtē Kārļa Skalbes Kaķīša dzirnavu uzvaru Lielajā lasīšanā?
Ja mani nakts vidū pamodinātu un pajautātu, kas ir latviešu literatūra, es pateiktu – Kaķīša dzirnavas. Ja esi lasījusi Kaķīša dzirnavas, tad vismaz reizi dzīvē esi saskārusies ar latviešu valodas skaistuma ideālu. Man patīk arī kaķīša tolstojiskā nepretošanās ļaunumam, ideja, kura nenozīmē ne vājumu, ne padošanos, bet nozīmē – spēt nenolaisties līdz vardarbībai. Es to neuzskatu par principu, kas nes latviešiem mūžīgā zaudējuma un bārenības postu, kā viens otrs saka. Ja lasa pasaku, saprot, ka kaķītis nav tik nevarīgs. Viņam ir daudz iespēju sevi aizstāvēt. Runājot ar ķēniņu, viņš saka: puikas, kas man darīja pāri, izaugs, un mēs vēl būsim labi draugi. Tā ir gudrība, tā pati līdzsvara uzturēšana caur kultūru, ko jūt Kaķīša dzirnavās.
Lasot Kaķīša dzirnavas, man vienmēr kļūst skumji. Arī tavā jaunajā dzejoļu krājumā Putna miegā jutu lielas, smagas skumjas.
Man patīk dzidrums un skaidrība. Prieks ir duļķains, skumjas ir tīras un skaidras. Man Skalbes mentalitāte ir tuva, es skumjas izjūtu kā skaistumu, tīrību, vieglumu, nevis kā traģēdiju.
Vai skumjām ir saistība ar vecumu?
Man šķiet – jā. Lai duļķes nosēstos un ūdens kļūtu dzidrs, vajadzīgs laiks. Viss ir jāpārdzīvo, un tikai pēc tam var iegūt dzidrumu. Domāju, cita ceļa nav. Skumsti droši!
Grāmatas, ko Zandere izlasīja, pirms sāka iet skolā
Latviešu tautas pasakas. Ilustrējis Pāvils Šēnhofs. 1956
Burvju ota. Aizrobežu tautu pasakas. 1959
Brāļi Grimmi. Pasakas. Tulkojis Ernests Birznieks-Upītis un Anna Bauga. 1956
Putniņš ciemos. Poļu dzejas izlase bērniem. Atdzejojis Jāzeps Osmanis. 1958
Anna Brigadere. Pasaku lugas. 1956
Andrejs Pumpurs. Lāčplēsis. Ilustrējis Ģirts Vilks. 1947
CV
Dzimusi 1958.gada 15.septembrī
Beigusi Latvijas Valsts universitātes filozofijas nodaļu
Kopš 1983.gada Latvijas Rakstnieku savienības biedre
Strādājusi izdevniecībā Avots, avīzēs Pionieris un LaBA, Diena, žurnālā Rīgas Laiks
Kopš 2004.gada galvenā redaktore izdevniecībā Liels un mazs
Četri dzejoļu krājumi – Grāmatiņa, Laimīgie meli, Melnās čūskas maiznīca un Putna miegā
Sarakstījusi vismaz 20 bērnu grāmatas, Jāņa Baltvilka balvas laureāte
Libreta autore operām Līsistrates atgriešanās un Kartupeļu opera