Manas pirmās un vienīgās kaucošās

  • Osvalds Zebris, Domuzīme
  • 27.10.2022
  • Domuzīme
Teksta autors pie baltā universāļa stūres ap 1979. gadu.
Foto — Andris Zebris

Teksta autors pie baltā universāļa stūres ap 1979. gadu. Foto — Andris Zebris

Žurnāls Domuzīme, 2022, nr. 5

Daudzas detaļas ir dzīvi palikušas atmiņā, par tām var teikt, ka tās ir autobiogrāfiskas. Autobiogrāfiskākas par tām, kas vienkārši uzpeldējušas apziņā. Par to, no kurienes tās uzpeld, Bankovskis nemēdz lauzīt galvu.
Pauls Bankovskis. Skola. Rīga: Valters un Rapa, 2006.

 Tajā vecumā mani interesēja vienīgi mašīnas un to markas. Zināju, ka pirmajam žigulim pakaļējās lampas izskatās pēc lēzena jumta — tāds varētu būt platam un garam siena šķūnim. Luktura vienā pusē dzeltens plastmasas jumtiņš, otrā sarkans, tos pa vidu atdala niķelēta lentīte. Zināju, ka trešajam žigulim pakaļējais lukturis ir plakans ar noapaļotām kantēm, bet otrajam — pikapam — garena vertikāle, mazliet līdzīga moskviča uguņu horizontālei. Tās augšmalā ir dzeltens pagrieziena rādītājs kā smails baznīcas tornītis. Zināju, ka volgai pakaļējā lampa izskatās pēc detaļas no Strēlnieku (tagad — Okupācijas) muzeja fasādes apšuvuma, zapiņam ir divi skumīgi rimbulīši, bet vecās volgas lampa kā tukla zivs. Es tos pazinu pēc pakaļējiem lukturiem un arī pēc skaņas: žigulim rāma dūkšana, moskvičam mazliet slapji žļurkstīga, volgai un mūsu rafiņam svelpjoša dūdošana, bet nabaga zapiņam — tarkšķis-blarkšķis. 

Jaunākajā žurnālā

Viss ir tikai situācija

Baltijas valstīm «labākais scenārijs šim laikam ir saspringts un bažu pilns miers», teic Reins Rauds. Foto — Andrass Kralla

Tekstu banka

Ilustrācija — Pexels
  • Proza

Karmena

Ilustrācija — Lauma Norniece

Izjumas sakraments

Valsts darbā. Dzelzceļa policijas Rēzeknes nodaļas darbinieki. 1921. gads. Fotogrāfs nezināms. Latvijas Nacionālā arhīva KFFDA krājums
  • Proza

Vidaga

Ilustrācija — Madara Krēziņa