Pašizolācija

Divi metri

Aizdomu pilni skatieni izplatās kā mēris.
Kā apjukums. Mācos sejai pieskarties tikai drošos apstākļos,
nevis nepieskarties
vispār. Ir svarīgi apzināties savu ķermeni.
Kamēr tas ir. Klausos skaņdarbu While We Are Here.
Mazgājot logus, domāju par to, ka būtu bail
pazaudēt ožu. Mēģinu saprast, kā jūtos.
Aizeju uz pastu izņemt dzeju. Atpakaļceļā
skatos uz ziedu tirdziņu, bet neko vairāk.
Kabatā atrodu kinoteātra biļeti. Mājās
skatos uz kalendāru un nesaprotu, kāpēc
nav pāršķirts nākamais mēnesis. Izrādās,
tas pats vēl nav beidzies.
Divi metri — tas ir maz vai daudz?
Laiks dezinficēt laiku, kurā dzīvojam.

Vakcīna

Varētu nošaut visus, kas neietur
divu metru distanci,
un tad nošaut tos, kuri nošāva tos, kuri neietur
divu metru distanci,
un tā tālāk.
Šaut, kamēr beigtos lodes.
Kas zina, varbūt līdz tam brīdim
būtu izgudrota
vakcīna
pret
muļķību
vai vismaz pret aroganci.

Jaunākajā žurnālā

Atbraucis uz Rīgu, lai šī intervija varētu tapt klātienē, Rafaels Martins Kalvo atzīst: «Dzīve ārpus pilsētas ļauj man domāt brīvāk. Pilsētā vienmēr kaut kur jāsteidzas, bet laukos tādas steigas nav.»
Foto — Kristaps Kalns
  • Ievadsleja

Sveicināti, godājamie žurnāla lasītāji!

  • Proza

Zelta zars. IX Koku pielūgsme

Foto — Krišs Salmanis
  • Proza

Selga

Ilustrācija — Adriana Paula Kristapsone
  • Proza

Maranta

Neticamā katastrofa

  • Dzeja

Marija rāda uz karātavām

Reinis Pelle Karlsons (1993) ir dzejnieks. Publikācijas žurnālos Žoklis un Strāva, portālā Punctum u. c. Strādā pie pirmā krājuma.