Manas pirmās un vienīgās kaucošās

  • Osvalds Zebris, Domuzīme
  • 27.10.2022
  • Domuzīme
Teksta autors pie baltā universāļa stūres ap 1979. gadu.
Foto — Andris Zebris

Teksta autors pie baltā universāļa stūres ap 1979. gadu. Foto — Andris Zebris.

Žurnāls Domuzīme, 2022, nr. 5

Daudzas detaļas ir dzīvi palikušas atmiņā, par tām var teikt, ka tās ir autobiogrāfiskas. Autobiogrāfiskākas par tām, kas vienkārši uzpeldējušas apziņā. Par to, no kurienes tās uzpeld, Bankovskis nemēdz lauzīt galvu.
Pauls Bankovskis. Skola. Rīga: Valters un Rapa, 2006.

 Tajā vecumā mani interesēja vienīgi mašīnas un to markas. Zināju, ka pirmajam žigulim pakaļējās lampas izskatās pēc lēzena jumta — tāds varētu būt platam un garam siena šķūnim. Luktura vienā pusē dzeltens plastmasas jumtiņš, otrā sarkans, tos pa vidu atdala niķelēta lentīte. Zināju, ka trešajam žigulim pakaļējais lukturis ir plakans ar noapaļotām kantēm, bet otrajam — pikapam — garena vertikāle, mazliet līdzīga moskviča uguņu horizontālei. Tās augšmalā ir dzeltens pagrieziena rādītājs kā smails baznīcas tornītis. Zināju, ka volgai pakaļējā lampa izskatās pēc detaļas no Strēlnieku (tagad — Okupācijas) muzeja fasādes apšuvuma, zapiņam ir divi skumīgi rimbulīši, bet vecās volgas lampa kā tukla zivs. Es tos pazinu pēc pakaļējiem lukturiem un arī pēc skaņas: žigulim rāma dūkšana, moskvičam mazliet slapji žļurkstīga, volgai un mūsu rafiņam svelpjoša dūdošana, bet nabaga zapiņam — tarkšķis-blarkšķis. 

Jaunākajā žurnālā

Atbraucis uz Rīgu, lai šī intervija varētu tapt klātienē, Rafaels Martins Kalvo atzīst: «Dzīve ārpus pilsētas ļauj man domāt brīvāk. Pilsētā vienmēr kaut kur jāsteidzas, bet laukos tādas steigas nav.»
Foto — Kristaps Kalns
  • Ievadsleja

Sveicināti, godājamie žurnāla lasītāji!

  • Proza

Zelta zars. IX Koku pielūgsme

Foto — Krišs Salmanis
  • Proza

Selga

Ilustrācija — Adriana Paula Kristapsone
  • Proza

Maranta

Neticamā katastrofa

  • Dzeja

Marija rāda uz karātavām

Reinis Pelle Karlsons (1993) ir dzejnieks. Publikācijas žurnālos Žoklis un Strāva, portālā Punctum u. c. Strādā pie pirmā krājuma.