Pirmssajūta

***

Naktīs viņa dzīvo vizbuļos, pelēkos tīklos pagaldē,
ezeru garaiņos un palieņu trīsuļojošās vēnās,
kad bezmiegs plosa, gaiss pārtrūkst katrā ieelpā
un apvijas kaklam,
līdz laternas skrejceļš caur logu sāk asarot siltajā stiklā

Viņa piesauc sauli, domās balsina griestus senās mājās
un štovē kāpostus,
bet rokas atceras rūsas uzartos ceļus
un rūgtu papeļu pumpuru smaržu

Viņa nepieder un nekad nav piederējusi,
tikai salauztām šūpolēm rotaļu laukumā
un vēl asnot nesākušiem rudziem

Gaisma aust lēni,
kā gaidot apžēlošanu čirkst sejā smalkiem, nesteidzīgiem pavedieniem,
nekādu zīmju vai priekšnojautu,
tikai laika pogcaurumi
apvāršņu plaisās

***

Kādudien satumsīs,
iesim pa lietus noklātām ielām,

gandrīz piedzimušie spēlēsies smiltīs,
rotaļu laukumu tālajos stūros,

Jaunākajā žurnālā

Atbraucis uz Rīgu, lai šī intervija varētu tapt klātienē, Rafaels Martins Kalvo atzīst: «Dzīve ārpus pilsētas ļauj man domāt brīvāk. Pilsētā vienmēr kaut kur jāsteidzas, bet laukos tādas steigas nav.»
Foto — Kristaps Kalns
  • Ievadsleja

Sveicināti, godājamie žurnāla lasītāji!

  • Proza

Zelta zars. IX Koku pielūgsme

Foto — Krišs Salmanis
  • Proza

Selga

Ilustrācija — Adriana Paula Kristapsone
  • Proza

Maranta

Neticamā katastrofa

  • Dzeja

Marija rāda uz karātavām

Reinis Pelle Karlsons (1993) ir dzejnieks. Publikācijas žurnālos Žoklis un Strāva, portālā Punctum u. c. Strādā pie pirmā krājuma.