Starp rindām

Žurnāls Domuzīme, 2022, nr. 5

1. Ja tu esi dzimis Padomju Savienībā, tad bieži esi dzirdējis frāzi «starp rindām» un zini, ko tā nozīmē —
2. tās nozīme ir paslēpta starp rindām.
3. Lai gan Latvijas karogs — viņi saka — ir viens no vecākajiem karogiem pasaulē — starp divām karmīnsarkanām rindām ieslēgta viena balta,
4. mana valsts ilgus un garus gadus ir pastāvējusi tikai starp rindām ārpus ideoloģiskās vēstures grāmatām.
5. Es piedzimu Padomju Savienībā. Esmu tik sena kā sabrukusi valsts iekārta un nederīgs piemineklis. 
6. Principā esmu pietiekami sena, lai sāktu sabrukt arī pati.  
7. Viņi saka — Latvija ir dzejnieku nācija — un dzejnieki starp rindām radīja savu Ēzopa valodu.
8. Dzejniekam maksā par rindām. Pārējais — viss, kas sarakstīts starp rindām, jau uz paša atbildību un rēķina.
9. Šķita, mana paaudze tā arī nezinās, kas ir cenzūra, bet kopš 24. februāra atskāršam, cik milzīgos apmēros Krievijas propaganda gāžas no pārpilnības raga, pat nepiesedzoties. Un līdzi nes represijas.
10. Dažreiz starp rindām ir kā caur puķēm
11. Dažreiz starp rindām ir kā paslaucīt zem paklāja
12. Un mēs tagad vienkārši izliksimies, ka tās kakas tur nav? 
13. Manās bērnības mājās bija daži paklāji — pārsvarā pie sienas.
14. 12. maijā, kara 78. dienā, es beidzot sazvanīju tēvu, mēs sirsnīgi aprunājāmies. Izstāstīju, ka ar viņa mazdēlu, manu dēlu, no Londonas atvedām viņam Šerloka Holmsa cepuri kā Ļivanovam, Kamberbača priekštecim. Un tad viņš man pateica, ka kara jautājumā viņa domas atšķiras no manējām, un vecā televīzija sazin kāpēc ir noslēgta. 
15. Tālākais jau ir vienkārši starp rindām. 
16. Trauma ir lielāka nekā tad, kad viņi ar mammu izšķīrās. Man bija gadi seši septiņi. 
17. Zinu, ka jūs tikko starp rindām uz mani paskatījāties mazliet šķībi. Es arī, izdzirdot krievu valodu, tagad ikreiz paskatos šķībi. Citreiz sakožu zobus. Citreiz mēģinu noturēt sevi rokās. 
18. Tā starp rindām es arī pati uz sevi skatos šķībi. 
19. Citreiz izliekos, ka šo valodu nesaprotu. Lai gan tā ir mana tēva valoda un es to saprotu lieliski, kaut tēvs vienmēr centies ar mani runāt latviski. Tikai tagad ar progresējošu Alcheimeru viņš sāk aizmirst latviešu valodas vārdus.
20. Suverenitāte. Neatkarība. Patiesība. Meli…  
21. Vai arī jūs saprastu labāk, ja es teiktu Liberté, Églaité, Fraternité? 
22. Un vai tu gaidi, ka tagad atnāks un atbrīvos tevi? Es viņam vaicāju. Savam tēvam. 
23. Labi, bet mēs šeit esam, lai parunātu par literatūru. Tad parunāsim par literatūru — visas tās grāmatas par paaudžu plaisām pēkšņi bija rakstītas par mani. 
24. Zemteksts? 
25. Teksts, kas ir zemāks par zāli, tomēr neatlaidīgi aug. 
26. Kāpēc nevar vienkārši rakstīt rindās?
27. Rindās uz banku, rindās uz filtrācijas punktiem, rindās uz robežām, rindās uz apbedīšanas birojiem, rindās uz ziedu kantoriem, kas izgatavo bēru štrausus, rindās uz zemessardzes uzņemšanas punktiem, rindās uz dzimtsarakstu nodaļām, rindās uz pabalstiem, rindās uz grēksūdzi, rindās uz zupas virtuvi, rindās uz Pētera vārtiem…
28. rindā pēc jauna «sekondhenda» pieveduma
29. rindā pēc desas un rindā pēc siera
30. «bez E vielām, bez mākslīgām smaržvielām, krāsvielām, mazāk cukura, mazāk sāls» — bet kas tur ir paslēpts starp rindām?!
31. Rindā pēc divām pudelēm degvīna Moskovskaya¹ (ko viņi pārsaukuši citā vārdā, tāpat kā Maskavas dārzu²?) pirms veikala slēgšanas. 
32. Starp rindām ir cits apziņas stāvoklis.
33. Starp rindām ir citi likumi.
34. Bet ir vēl citas rindas. Ir tādas rindas, starp kurām paliek mans nogurums
35. manas dusmas 
36. žēlums pret sevi. Vaidēšana. Nu kāpēc man tā neiet? It kā es būtu nepareizajā filmā, starp nepareizajiem cilvēkiem, nepareizajā laikmetā, nepareizajā profesijā, rakstu nepareizās grāmatas starp nepareizajām rindām.
37. Mans izmisums.
38. Mans aizvainojums.
39. Starp rindām ir vēl arī tas, kas nav manā sejā. Smaidi, kas rindojas strīpām, bet pieprot slēpt manu īsteno dvēseles stāvokli
40. un tās dažkārt ir ļoti marginālas rindas vai rindas ļoti mazā drukā
41. varbūt tās rindas vēl nemaz nav uzrakstītas.
42. Teritorija starp rindām var būt gan bezdibenis, aisberga neredzamā daļa, gan gaismas lauks, kamuflāža, bumbu patvertne, mīnu lauks, Pandoras lāde un aizslēgtas, aizsargātas debesis vai sala. Vientuļa sala. 
43. Daži cilvēki ir kā ritmiskas, labskanīgas rindas, un viņu iekšējā pasaule — kā dziļdomīgi jēgu un nozīmju klāsteri. Bet ne es. 
44. Ko mums darīt ar to pieredzi, kurai nav vietas uzrakstītās rindās? 
45. Starprindes ir lineāri melnie caurumi
46. (melna svītriņa Morzes kodā ir burts «t» — kā vārdā «tēvs»)
47. kas aprij nevarīgas rindas 
48. kas aprij ne tikai manas pirmās mēnešreizes, pirmo reizi, bet arī manas mazās krūtis
49. izstiepto degunu un šauros gurnus, garās, spalvainās rokas, sirmos matus un vēnas uz kājām, vājos nervus, pēcdzemdību strijas un paaugstināto ķermeņa tonusu 
50. anēmiju, tuberkulozi un dzemdes kakla vēzi 
51. un jau gandrīz arī mani pašu ar visām manis uzrakstītajām rindām. 
52. Vai ar vecumu nošļūk arī autora rindas? 
53. Kā rindas mirst? 
54. Pēdējais elpas vilciens starp rindām.
55. Pēdējais elpas Mi-8 helikopters starp rindām.
56. Pēdējais kreiseris (Moskva?).
57. Un pēdējā glābšanas laiva (tā pati — caura).
58. Apglabājiet mani starp rindām. 
59. Kāda vēsts ir apslēpta starp pēdējām rindiņām?
60. Pašām pēdējām?
61. Bet kam mums sevi nodarbināt ar svešām problēmām?!
62. Jēga uznirst (kaut kur starp rindām).
63. Mēs visi esam viens — un tajā ir daudz pateikts starp rindām. 
64. Jēga izplešas
65. un pārņem visas rindas, pat tās, kurām nebija jēgas.
66. Starp rindām īpaši patīk patiesībai un vēl noslēpumiem, un vai tad īstenībā tie nav viens un tas pats?  
67. Tas, kas starp rindām, rada plaisas ilūzijās.
68. Dažreiz starp rindām iesper zibens.
69. Dažreiz starp rindām beidzas ūdens.
70. Bet dažreiz — papīrs
71. un tinte
72. un arī munīcija.
73. Ja nu starp rindām ir absolūts klusums? 
74. Un harmonija
75. mūsu labākā puse (kas izpaužas pārāk reti)?
76. Arī starp kreisajām rindām var būt kaut kas pateikts 
77. tad tas, kas ir pateikts starp rindām, ir kreiss. 
78. Ja nu starp rindām nav nekā? 
79. Tad sanāktu, ka arī manis nav, jo pārāk bieži man ir šķitis, ka pastāvu tikai tukšumā starp uzrakstītajiem teikumiem.
80. Varbūt es patiešām esmu nekas, budistu sapnis — par Neko.
81. Vai tas, kas ir starp rindām, ir reāls? 
82. Bet tās taču ir tikai jūsu domas, tas nav īstenībā! 
83. Materiālisms neatzīst to, ka starp rindām kaut kas ir.
84. Starp rindām ir sapnis
85. bet starp sapni un nomodu ir rindas
86. un neviens nekad neizlasīs starp šīm rindām.
87. Ja tās rindas neviens nekad neizlasīs, vai var pieņemt, ka starp tām pateiktais starp rindām vispār ir pateikts? 
88. Dažreiz man šķiet, ka es gribētu tā kārtīgi izkliegties starp visām tām rindām, taču zinu, ka patiesībā ne, jo vienmēr pēc tam jūtos sliktāk, nevis labāk. Var taču kliegt arī spilvenā vai paklājā pie sienas — bērnības mājās, vai zem ūdens.
89. Ja kaut ko sacerētu zemūdenē, tad sanāktu nevis starp rindām, bet starp zemi un dibenu (jūras, protams).
90. Starp rindām paliek tā sulīgā nolamāšanās, ko es gribētu biežāk, bet daru retāk.
91. Velns
92. kaķim zem astes un sunim pie dirsas.
93. Sūds 
94. sūds saraus mūs gabalos.
95. Vai tomēr tā būs mīla, kas saraus mūs gabalos?
96. Vai nesprāgušie lādiņi un mīnas? 
97. Tādas rindas kā šīs saraus mūs gabalos. 
98. Karš ir izārdījis ik rindu un atklājis to, kas ir bijis apslēpts starp tām kā zem paklāja, zem kura paslaucīti gruži, ko mēs tik ilgi tolerējām.
99. Nu, dažreiz es arī pati izvēlos dzīvot tā, it kā nezinātu, ka es zinu. 
100. Starp citu, jautājums par toleranci
101. dažas rindas vajadzētu saraut gabalos 
102. māksla pateikt starp rindām 
103. jāpiešaujas (visas metaforas ar «šaušanu» šobrīd liek notrīcēt).
104. Visas tādas rindas šobrīd trīc
105. jebkura šāda rinda šobrīd rezonē pakrūtē
106. viss, ko es paturu pie sevis, ir ierakstīts starp manām rindām. 
107. Kad apkārt viss ir smacīgs, tieši starp rindām ir skābeklis.
108. Starp rindām ir miers.