Lietuviešu rakstnieces Kristinas Sabaļauskaites vēsturiskā romāna Silva Rerum divām grāmatām ir sensacionāli panākumi Lietuvā, tikko latviski iznākusi arī otrā grāmata. Vai mēra epidēmija nav pārāk depresīva tēma, par ko rakstīt sievietei stāvoklī? Nē, absolūti ne!
Reizēm pat lappusi gari teikumi, piesātināti ar baroka laikmeta misticismu un kaislībām. Lietuviešu rakstniece Kristina Sabaļauskaite meistarīgi spēlējas ar lasītāja emocijām, vienā lappusē atrādot gļotainiem tārpiem pilnu miruša kaķa ķermeni, citā – acīm glāstot turīga 17.gadsimta Lietuvas bajāra izšķērdīgi grezno mājas interjeru, apģērbu un rotaslietas. Grāmatas Silva Rerum* (tās otrā daļa tikko iznākusi Latvijā) panākumi Lietuvā ir milzīgi: 2008.gadā izdotā pirmā grāmata piedzīvojusi astoņas tirāžas, pagājušogad iznākusī otrā – pagaidām piecas. Katrai grāmatai pārdoti 22 tūkstoši eksemplāru, Kristina lepni stāsta, satikta Rīgā pēc prezentācijas. Melni iezīmētas, dzirkstošas acis, izteiksmīga deguna un lūpu līnija – viņas seja, tāpat kā pašas romānu epizodes, atkarībā no emociju gammas, var likties žilbinoši skaista vai salti nepievilcīga.
Londonā jau desmit gadus dzīvojošā mākslas zinātņu doktore, kas literatūrā ļauj ieskatīties gan augstmaņu, gan kalpu guļamistabās 300 gadus senā pagātnē, par savas biogrāfijas detaļām runā nelabprāt. Esmu jau par to brīdināta, tomēr dažas reizes uzdrošinos pārbaudīt robežas, pretī saņemot cirtienu ar mīkstu ķepiņu, kurā slēpjas asi nagi.
Kādos apstākļos tapa Silva Rerum?
Pirmo grāmatu rakstīju, kad vien man bija laiks. Pārsvarā – ceļojot, lidmašīnā vai vilcienā. Daļu rakstīju arī mazā Šveices Alpu ciematiņā, nekurienes vidū, savu draugu mājā. Ceļā uz turieni ir jānomaina divi vilcieni un autobuss, ar kuru tiek vests arī pasts.
Otro grāmatu rakstīju vēl interesantākos apstākļos – pusi, kamēr gaidīju bērnu, un otru pusi, kad man jau bija zīdainis. Tas bija diezgan liels izaicinājums: atrast laiku un disciplīnu. Esmu lepna, ka to spēju.
Abās grāmatās jūs gan «nogalināt» krietnu pulku mazuļu.
Spēju savu intelektuālo un emocionālo dzīvi absolūti nodalīt vienu no otras. Kad ieslēdzu klēpjdatoru, biju līdz matu galiņiem iekšā tekstā. Rakstīju par mēri, karu, visām šīm briemām, bet, tiklīdz to izslēdzu, biju simtprocentīga mamma.
Mēris ir gana depresīva tēma sievietei stāvoklī, kur nu vēl jaunajai māmiņai.
Nē, absolūti ne! Ir ļoti interesanti rakstīt par mēri, tas ir kā lakmusa papīrs. Vispirms diezgan liels izaicinājums to darīt pēc Albēra Kamī, arī populārās beletristikas autors Stīvens Kings ir rakstījis par pandēmiju. Tiklīdz pievēršaties šai tēmai, jūs jau pozicionējat sevi kādā literatūras tradīcijā. Man šķita interesanti parādīt, kā mēris atsedz labākās un sliktākās cilvēka rakstura iezīmes.
Grāmatā atradīsit kanibālisma un marodierisma aprakstus. Tas viss ir balstīts Lietuvas vēstures avotos. Stāsts, kā vecāki izcepa un apēda savu bērnu, ir pieminēts pat vairākās klostera hronikās. Tātad tai jābūt taisnībai!
No otras puses, bija arī patiesa humānisma piemēri – vienrocis mūks, nebaidoties aplipināties, apglabāja ap 20 000 cilvēku, kuri vienkārši bija izmesti uz ielas kā atkritumi.
Kā izrakāt visus šos stāstus? Vai tie Lietuvā bija jau zināmi?
Nē, tie bija zināmi tikai profesionāļiem. Lietuvā ir lieliski pētījumi vēstures, kultūras un mākslas vēstures jomā, bet pārsvarā tie neizkļūst no akadēmiskās vides. Izlēmu, ka ir pienācis laiks tos izcelt dienasgaismā, izstāstīt literatūras valodā, kas ir daudz saprotamāka cilvēkiem.
Savai doktora darba tēmai – par atribūcijas problēmām Daniela Šulca darbos – veicu pētījumu Polijas, Zviedrijas arhīvos. Šulcs 17.gadsimtā bija karaliskais gleznotājs Bāzeles tiesā, izcili interesants cilvēks, poļu un lietuviešu Rubenss – nekad nepiederēja nevienai ģildei, drīzāk, tāpat kā Rubenss, bija diplomāta statusā. Viņš tika sūtīts ārzemju misijās – uz Vīni, uz Parīzi. Fascinējoša, bet ļoti trūcīgi dokumentēta personība.
Meklējot ziņas par viņu, pārskatīju tūkstošiem dokumentu un atradu intriģējošus faktus par cilvēku likteņiem. Vēstules, pēdējās vēlēšanās… Domāju – tas ir tik perfekts materiāls grāmatai! Kāpēc neviens ar to neko nav darījis?
Tātad jūsu varoņi patiesībā ir reāli cilvēki?
Jā, pilnībā. Varu pat sadalīt viņus trīs grupās. Teiksim, Viļņas Universitātes tiesību zinātņu profesoram Benediktam de Soksam bija tik interesants dzīvesstāsts, ka man nekas ar to nebija jādara – vienkārši jāiekļauj stāstā. Es aprakstu, kā divi studenti viņu, paralizētu, kazaku uzbrukuma laikā izglāba no liesmojošās Viļņas…
Un Uršule, galvenais sieviešu tēls, kas apbrīnojamā kārtā jau pēc iesvētīšanas mūķenes kārtā izkļuva no klostera?
Pagaidiet, es pabeigšu domu! Otra grupa bija vēsturiskas personības, no kuru biogrāfijām es zināju faktus, ko vajadzēja ietērpt literāros tēlos – pielāgojot no šiem faktiem izrietošās motivācijas un psiholoģiskās reakcijas. Un trešā grupa ir tīri literāri tēli. Bet, tos radot, nedrīkstēju atļauties neko, kas nebūtu iespējams tajā laikā. Nekādas «mūsdienu» reakcijas, dilemmas, motivācijas.
Runājot par Uršuli, ir zināmi daudzi gadījumi, kad jaunas meitenes pamet mūķeņu dzīvi, protams, izraisot vilšanos savās ģimenēs. Uršules labākā draudzene Teresēle Bartoševičūte, kas meklēja patvērumu no precēties kārā radinieka, kurš gandrīz ielauzās klosterī, – tas ir reāls stāsts.
Silva Rerum, manuprāt, ir ļoti lietuvisks darbs: piesātināts ar misticismu, katolicismu. Kāda mana draudzene, kas studējusi Lietuvā, to lasīja, lai atkal iegrimtu Lietuvas atmosfērā.
Jā, tas ir viens no literatūras izaicinājumiem. Es neklausos cilvēkos, kuri apgalvo, ka literatūrai ir jābūt abstraktai, universāli saprotamai, bez robežām. Īpaši šajos globalizācijas laikos, kad, pamostoties kādā no ķēdes viesnīcām, tu pat nezini, kur esi nonācis – Parīzē, Maskavā, Venēcijā vai Stambulā.
Ja stāsts ir labs, tev ir laime lasīt par Orhana Pamuka Stambulu, Markesa Makondu, Tomasa Manna Venēciju… Kāpēc lai nelasītu par Viļņu?
Kolīnai Makkalovai bestsellerā Dziedoņi ērkšķu krūmā tik precīziem triepieniem raksturot dzimtās Austrālijas cilvēku tipāžus un dabas ainavu palīdzēja apstāklis, ka grāmata tapa Amerikā. Vai jūsu grāmatas būtu citādas, ja būtu rakstītas Lietuvā?
Jābūt intimitātei ar tēmu, bet jāspēj arī distancēties, skatīties no dažādiem punktiem. Jā, attālums palīdzēja. It īpaši, domājot par Viļņu. Tur dzīvojot, daudzas lietas bija pašsaprotamas, bet tikai aizbraucot apjautu, cik unikālas tās ir. Citas, kas bija šķitušas unikālas, izrādījās, pastāv daudz kur pasaulē.
Tas, ka jūsu grāmatas tiek izpirktas milzīgā skaitā, nozīmē, ka tās ir saviļņojušas plašu lasītāju auditoriju.
Jā, tas bija viens no maniem mērķiem. Visi lielie meistari ir sasnieguši tādu kvalitāti, ka viņu tekstus var lasīt vairākos līmeņos. Cilvēks, kas neko nezina par vēsturi, lasa tos kā fascinējošu stāstu. Arī vēstures interesentam tur būtu jāatrod kaut kas īpašs, bet profesionālim jājūt, kādas references ir izmantotas, kādi zemteksti. Manas grāmatas ir pilnas ar zemtekstiem, dažādām norādēm.
Vai kaut nedaudz tur ir ieplūdinātas arī jūsu ģimenes leģendas?
Nē, nē. (Smejas.) Tad jau tā būtu autobiogrāfija. Un tad vairs nevari būt objektīvs: centies kaut ko izpušķot, padarīt atraktīvāku.
Bet kā tad jūs spējāt identificēties ar cilvēkiem, kuri dzīvoja Lietuvā 17. un 18.gadsimtā, ja ne caur saviem senčiem?
Es nevaru identificēties. Šis ir 21.gadsimta cilvēka teksts par 17. un 18.gadsimtu, par baroku. Bet tas nav baroka teksts. Es nevaru teleportēties uz šo laiku. Es ar to visu laiku rēķinājos – tekstam ir jārada ilūzija, bet, ja tas kādam šķiet ļoti autentisks, es to uztveru kā komplimentu.
Ienirt 200-300 gadu senā pagātnē, turklāt sēžot lidmašīnā, nevis mūka cellē, – kā tas tomēr ir iespējams?
Ar disciplīnu. Ar garīgu disciplīnu. Es nedrīkstēju būt pārāk izvēlīga. Man nebija studijas, kur rakstot varētu izsmēķēt cigāru un iedzert pa glāzei viskija – tā ir greznība, ko es nevarēju atļauties.
Un patiesībā man nav labu attiecību ar jebkādu rutīnu. Rutīna mani nogalina.
Bet kaut kādai rutīnai taču jābūt – vismaz tehniski. Rakstāt tikai ar klēpjdatoru, vai arī ar roku, varbūt mobilajā telefonā?
Nē, nē, nē. (Smejas.) Īsziņas no 17.gadsimta?
Bet nopietni – jauns latviešu rakstnieks Toms Kreicbergs stāstīja: kāds viņa paziņa Ņujorkā bija tik apsēsts ar literatūru, ka rakstīja mobilajā telefonā, braukdams metro.
Par sevi negribu izplūst līdzīgās detaļās. Neesmu pieradusi stāstīt par rakstniecības «virtuvi».
Māņticība?
Nē, es vienkārši neuzskatu, ka tam ir kāda nozīme. Cenšos būt disciplinēta savā darbā un pietiekami eksperimentāla personīgajā dzīvē.
Cik veca ir jūsu meita?
Atvainojiet, nekomentēšu viņas vecumu.
Vai nejūtaties vainīga bērna priekšā, ka radošo enerģiju atdodad nevis viņam, bet grāmatām?
Bērnam un ģimenei vajag laimīgu māti. Mātei vajag atrast laiku tam, kas sagādā prieku. Ja viņa ir nelaimīga, nejūtas piepildīta, visi apkārtējie arī nav priecīgi. Vienalga, cik stipri māte mīl savus bērnus, viņa nevar ieslodzīt sevi cietumā. Kādu dienu pienāks brīdis, kad bērni izaugs un atklās, ka māte ir ļoti garlaicīga un neko nesajēdz no dzīves. Ir jābūt iedvesmojošai saviem bērniem, ir jāspēj parādīt viņiem dzīves jaukumu – visas iespējas, ko tā dod.
Ko rakstniecība ir ienesusi jūsu dzīvē?
Daudz pozitīvu emociju no cilvēkiem, ko vispār nepazīstu. No lasītājiem, ko satieku grāmatu prezentācijās. Par nelaimi, pašlaik nepavadu pārāk daudz laika Lietuvā.
Atzinības apjoms, godīgi sakot, mani ir pārsteidzis. Sākumā domāju – varbūt tie būs «sekotāji», kas pazīst mani kā žurnālisti, vai cilvēki, kuriem ir līdzīgas intereses.
Strādājat avīzē Lietuvos Rytas?
Jā, daudzus gadus. Pašlaik gan esmu paņēmusi pārtraukumu aktīvajā žurnālistikā, koncentrējos uz tēmām un rakstiem, kas patīk man pašai. Rakstu blogu avīzei, to sauc Rafinerija – sasmalcināšana. Stāstu par jaukām lietām – mākslu, arhitektūru, dzīvesstilu. Īsas intervijas ar draugiem operdziedātājiem vai teātru režisoriem. Ikdienas pastāstiņi dvēselei, kas nav literatūra, vienkārši blogs.
Vai tautieši, kas dzīvo emigrācijā, Lietuvā ir tikpat nopietna sarunu tēma kā Latvijā?
Domāju, ka lietuviešu diaspora Londonā ir daudz lielāka nekā latviešu. Viņi pārsvarā dzīvo Austrumlondonā. Ko gan lai es par viņiem saku? Daži no viņiem vēlas piederību savai sabiedrībai, cenšas dzīvot tuvu cits citam, precēties savā starpā. Citiem tas nav tik svarīgi. Man nav ticības emigrantu sabiedrībām, tas ir kaut kas vecmodīgs, it īpaši lielpilsētās. Nesaskatu jēgu komunicēšanai ar kādu tikai tamdēļ, ka viņš ir lietuvietis. Satiekos ar cilvēkiem tāpēc, ka viņi ir interesanti, jauki, iedvesmojoši.
Jūs arī dzīvojat Austrumlondonā?
Nē. Es dzīvoju Rietumlondonā, esmu tur laimīga. Londona man ir devusi plašāku dzīves redzējumu, lielāku toleranci – to, ko acīmredzot liela pilsēta dod ikvienam. Aizbraucu pavisam vienkārši: rakstīju doktora disertāciju, un mans puisis, kas jau dzīvoja Londonā, aicināja: «Mums vajadzētu būt kopā!» Jā, es biju mīlestības emigrante, man pašai likās, ka tā ir pagaidu pārcelšanās. Man bija vienalga, kurā bibliotēkā sēdēt ar savu klēpjdatoru. Domāju: O.K., Londonai ir lieliskas bibliotēkas, krāšņa mākslas dzīve un muzeji – akadēmiski tas man var būt ļoti noderīgi.
Nebija tā: sapakoju mantas, nodedzinu tiltus, saku visiem «uz redzēšanos». Devos prom uz kādu brīdi, tas izvērtās mazliet garāks. Tad, protams, pārliecinājos par seno patiesību, ka nav nekā pastāvīgāka kā pagaidu statuss. Esmu pietiekami veca un gudra, lai neko neplānotu. Kā teica Vudijs Allens – izstāsti pasaulei savus plānus, un tā par tevi pasmiesies.
Nekur nevarēju atrast jūsu vecumu. Vai turat to noslēpumā?
Nē, nē. Tas vienkārši nav būtisks. Ir aprindas, kur sievietei nepieklājas uzdot jautājumus par vecumu, tas nav labs stils. Tad jau varat apjautāties arī par manu apavu un krūštura izmēru! Kāds manam vecumam ir sakars ar to, ko es rakstu? Jau no pirmsākumiem esmu izvēlējusies nekomentēt savu privāto dzīvi.
Vai vismaz drīkstu prasīt par jūsu saikni ar Latviju? Intervijās minējāt, ka jūsu vecvecāki ir satikušies Liepājā.
Jā, tā tas bija. Tā bija nejaušība, jo vecvecmāmiņa bija bārene, ko ap 1870.gadu savā paspārnē bija paņēmusi kāda Liepājā dzīvojoša ģenerāļa ģimene. Tad viņa satika manu vecvectēvu inženieri, kas no Polijas ieradās Latvijā pārraudzīt metālrūpnīcas lietuves. Viņi apprecējās, un mans vectētiņš piedzima Liepājā.
Kā viņu sauca?
Tas nav būtiski.
Vai tur bija jūsu ģimenes vienīgais ārzemju zars?
Nē, nē, nē. Mēs esam poļu un lietuviešu maisījums, pagātnē manas ģimenes locekļi ir bijuši labi izglītoti, daudz ceļojuši.
Kāds ir jūsu pašas slēdziens par to, kāpēc jūsu grāmatas ir tik populāras, pat iekļautas Lietuvas 10 labāko desmitgades darbu sarakstā?
Es nezinu. Ja būtu noteikta recepte, kā uzrakstīt bestselleru, tad jau visi rakstnieki citu pēc cita ceptu augšā Nobela balvas cienīgus darbus. Nav nekā tāda. Domāju, ka atslēga ir – rakstīt par to, kas tev pašam patīk un ko tu labi zini, aizrauties ar to un nebaidīties riskēt, savā domāšanā «izlīst no kastes».
Visas izdevniecības, kam nosūtīju savu pirmo grāmatu, to ļoti gribēja, bet arī prasīja, kāpēc izlēmu rakstīt tik nepopulārajā vēsturisko romānu žanrā. Atbildēju: «Tieši tāpēc. Domāju, ka tas būs interesanti.»
* Lietu mežs – latīņu val. Tā sauca arī 16.-18.gadsimta Lietuvas augstmaņu ģimeņu hronikas, ko viena paaudze nodeva otrai.
CV
Lietuviešu rakstniece, žurnāliste, mākslas zinātņu doktore, kopš 2002.gada dzīvo Londonā
Uzrakstījusi divus vēsturiskus romānus par Lietuvas bajāru Norvaišu dzīves līkločiem 17.gadsimtā un 18.gadsimta Lielā mēra laikā
Pirmā grāmata Silva Rerum atzīta par Lietuvas labāko grāmatu 2009.gadā, bet 2010.gadā – par vienu no dekādes 10 nozīmīgākajām grāmatām. Silva Rerum II – Lietuvas labākā grāmata 2011.gadā
2008.gadā ieguvusi Jurgas Ivanauskaites literāro balvu